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A Propos Descaves:

Lucien Descaves (Paris, le 18 mars 1861 - Paris, le 6 septembre
1949) est un littérateur, journaliste, romancier et auteur
dramatique. Fils d'un graveur, il rendra hommage à cette profession
dans une étude intitulée La Teigne (1885). En 1887, Descaves signe
avec Paul Margueritte, Paul Bonnetain et d'autres un manifeste
contre Zola à l'occasion de son roman La Terre : le Manifeste des
cinq. Lucien Descaves s'est lui-même particulièrement rendu célèbre
par un roman antimilitariste, intitulé Les Sous-offs, pour lequel
il fut traduit en cour d'assises pour injures à l'armée et outrages
aux bonnes mœurs. C'est durant son service militaire, qu'il termina
comme sergent-major, qu'il puise les scènes d'un réalisme cru qui
ponctuent la fiction. Acquitté en 1890, il donna d'autres œuvres
dans le même ton et contenant des violences jugées excessives par
certains (Louis Bethleem) ou d'une brutale sincérité pour d'autres
(Larousse). Il est rédacteur au journal l'Aurore au moment de
l'affaire Dreyfus, à qui il apporte son soutien. Il tient à partir
de 1916 la rubrique littéraire qui reste le point fort du Journal.
En 1927, il signe en compagnie d'Alain, Louis Guilloux, Henry
Poulaille, Jules Romains, Séverine… la pétition (parue le 15 avril
dans la revue Europe) contre la loi sur l'organisation générale de
la nation pour le temps de guerre qui abroge toute indépendance
intellectuelle et toute liberté d'opinion. Il fait partie des
membres fondateurs de l'Académie Goncourt. En 1932, il sera l'un
des plus violent pourfendeur de ses coreligionnaires après que le
prix qui semblait promis à Céline pour le Voyage au bout de la nuit
eut finalement échu aux Loups de Guy Mazeline. Il votera par
correspondance jusqu'à son retour à la table Drouant le 22 novembre
1939.(in Jacques Robichon Le défi des Goncourt). René Benjamin, qui
lui vouait une haine tout à fait réciproque, a écrit sur lui : "Je
ne connais rien de plus étroit que le bureau de Lucien Descaves si
ce n'est son esprit". Il fut président de cette académie de 1945 à
1949. Émile Brami, Céline vivant, livret d'accompagnement à 2 DVD
d'entretiens et témoignages, Éd. Montparnasse. Il décède le 6
septembre 1949 à Paris. La pianiste Lucette Descaves (1906-1993)
était sa nièce. Pierre Descaves était son fils
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À LA MÉMOIRE DE MON
FILS BIEN-AIMÉ,

LE DOCTEUR JEAN
DESCAVES,

invisible, mais
toujours présent.

L D.








Chapitre 1
UN CONVOI DE RÉFUGIÉS


Le 23 décembre 1914, Palmyre Boussuge et son
ex-amie, Agathe Chévremont, la femme du vétérinaire, se trouvaient
parmi les dames notables de Bourg-en-Thimerais, dit aussi
Bourg-en-Forêt, convoquées par le maire, le docteur Chazey, pour
recevoir un train de réfugiés du département de l’Aisne, chassés
par l’invasion.

Ils arrivèrent dans la soirée transis,
fourbus, poudreux, avec deux heures de retard.

Le convoi se composait d’une douzaine de
vieillards hébétés et dépaysés de toutes les manières au milieu des
mères et des enfants dont le flot les avait charriés ; cent
personnes en tout qui fuyaient devant l’orage et tournoyaient aux
coups de vent comme feuilles mortes.

Ces errants avaient couché la veille, à Paris,
dans un cirque de la rive gauche transformé en asile de jour et de
nuit. Sur eux traînaient encore des brins de paille de leur
litière. Les plus petits, le pouce dans la bouche et le regard en
dessous, se blottissaient peureusement dans les jupes des
femmes ; les autres aidaient à porter des ballots d’effets et
de choses sans nom ramassées pêle-mêle et sans discernement, à la
dernière minute. On dirait que ce qui est sans valeur s’accroche à
nous davantage et craint de nous perdre. Tel qui s’attache à des
riens est possédé par eux plus qu’il ne les possède. Une gamine de
huit ans trimbalait une cage où sautillait un moineau
effarouché ; une autre serrait dans ses bras un parapluie de
cotonnade verte deux fois plus haut qu’elle. Un couple chenu et
chancelant avait pour trait d’union un vaste panier noir à
couvercle dont chacun des vieillards tenait une anse ; l’osier
jouait entre eux le rôle du lierre dans les mines. Tandis que ces
malheureux veillaient sur les cendres de leur foyer, des
accompagnantes rassemblaient pour la dernière fois les épaves
humaines que leur avaient confiées les parents restés aux pays
envahis.

– Marie-Anne !… Juliette !…
Fernand !… Où est encore passé Adolphe ?…

Quand elles eurent leur compte à portée de la
main, le piétinement des ombres cessa sous la lampe à pétrole qui
éclairait de sa lueur trouble la salle d’attente commune à toutes
les classes. Elles n’y étaient pas, cette fois, confondues. On eût
pu croire que les dames de la ville, groupées à l’écart,
attendaient le premier coup de cloche annonçant l’ouverture du
marché, plutôt que l’invitation du maire, le docteur Chazey, à
faire leur choix.

Le docteur Chazey, que l’on aimait pour sa
modération et ses manières affables, était un petit vieillard
alerte, frileux et dispos, qui retirait fréquemment son lorgnon
pour le faire tourner, en causant, autour de son index raidi. Quand
il avait fini d’y enrouler le cordon, il le déroulait ; puis
il remettait le lorgnon sur son nez et les verres se rallumaient
aux étincelles de ses yeux vifs. Autre signe particulier : le
col de son vêtement, pardessus l’hiver ou veston l’été, était
invariablement relevé, au moins d’un côté, contre les courants
d’air. Le docteur Chazey était assisté, ce jour-là, du personnel de
la gare et du garde champêtre, le père Froidure, un souvenir de
1870, par le képi sur l’oreille, l’impériale et la martialité
indéfectible que conférait, en ces temps-là, l’exercice du
tambour.

Il cria, d’une voix fêlée :
« Silence !… » Et le docteur Chazey, tourné vers ses
administrées, leur dit : « Je vous remercie, mesdames, de
me faciliter ma tâche en donnant l’hospitalité à ces
naufragés : la municipalité pourvoira à leur logement, après
vous… s’il en reste… et, connaissant votre cœur, je suis convaincu
qu’il n’en restera pas. Votre choix, d’ailleurs, ne saurait être
définitif. Si des échanges paraissent nécessaires, il sera toujours
possible de les effectuer. »

Aussitôt le contact s’établit, comme à la
louée de la Saint-Jean, entre l’aisance et l’infortune. Les deux
camps se mêlèrent et les bonnes dames, guidées par leur instinct ou
par le hasard firent connaissance avec les postulants. Un murmure
s’éleva et s’amplifia tout de suite en rumeur. Le père Froidure,
l’œil droit à demi fermé par une descente de képi, allait de-ci,
de-là, en disant avec bonhomie : « Ne pressons pas le
mouvement ; il y en aura pour tout le monde ». Et les
accords se poursuivaient posément, sous les regards du maire et du
chef de gare qui causaient autour du poêle central heureusement
éteint, car le petit troupeau, depuis qu’il était rallié, répandait
la chaleur et l’odeur de sa laine.

Il y avait deux ans que
Mme Chévremont et Mme Boussuge,
brouillées, ne se parlaient plus. Elles ne s’étaient donc pas
concertées en se comportant à peu près de la même façon, chacune de
son côté. Toutes les deux cédèrent au seul charme et au seul
prestige que pussent conserver, à la lueur d’un lumignon, ces
pauvres figures blêmes, ravagées par la fatigue et l’inquiétude.
Les yeux opérèrent leur miracle, comme dans ces tableaux d’Eugène
Carrière, où tout leur est soumis. Palmyre Boussuge alla d’emblée
vers les yeux noirs brillants d’un petit bonhomme d’une dizaine
d’années, en même temps qu’Agathe Chévremont était irrésistiblement
attirée par les lacs bleus d’une fillette à peine moins âgée. Le
premier, affublé d’un tricot trop long et d’une casquette de
cycliste trop vaste, debout dans un coin, serrait entre ses jambes
un grand sac de toile bise sur lequel se détachait cette
inscription : Julien Damoy. Café en grains. On eût
dit que deux de ces grains avaient sauté sous ses paupières.

– Comment t’appelles-tu ? demanda
Mme Boussuge.

– Fernand Servais, répondit le gamin.

– Tu es seul ?

– Oui, madame.

– Tes parents ?

– Papa est mobilisé. Maman est restée au
pays, avec ma petite sœur qui est venue au monde le mois
dernier.

– Alors, personne ne
t’accompagne ?

– Si… une de nos voisines,
Mme Louvois, qui est partie avec ses trois enfants.
Maman m’a confié à elle.

« Inutile de chercher davantage, pensa
Palmyre Boussuge, je ne trouverai pas mieux. »

Et elle se fit désigner
Mme Louvois, pour lui dire qu’elle emmenait
l’enfant.

Cependant, Agathe Chévremont s’approchait de
la petite fille aux prunelles magnétiques. Elle était assise à
l’écart, sur son baluchon, et attendait placidement que son sort
fût fixé. Elle avait rejeté en arrière le capuchon de sa pèlerine
et, sous le mouchoir à carreaux qui la coiffait, deux maigres
nattes en queue de rat pendaient sur ses épaules.

– Comment t’appelles-tu ? demanda
Mme Chévremont.

– Marie-Anne.

– Ton nom de famille ?

– Grimodet.

– Tu es seule ?

– Oui madame.

– Tes parents ?

– Papa est mobilisé. Maman est morte
l’année dernière.

– Personne ne t’accompagne ?

– Si… Mme Louvois ;
notre voisine.

– Où est-elle ?

– Là… derrière nous… avec ses trois
enfants. Une dame cause avec elle.

C’était Mme Boussuge :
elle se faisait donner décharge du petit Fernand. À chaque
adoptante qui passait, avec sa part, devant lui, le docteur Chazey
glissait en douceur :

– Ne manquez pas de m’amener le plus tôt
possible votre réfugié, afin que j’établisse sa fiche
sanitaire.

– Sa fiche, naturellement… murmura
Mme Chévremont ; et, à son tour venu, elle
aborda Mme Louvois, une grande femme sèche et
basanée qui avait un enfant sur les bras, deux autres à ses pieds,
et ressemblait à un pasteur régnant sur son troupeau vautré.

– C’est vous, madame, qui prenez soin de
cette enfant… Marie-Anne… Giraud… Girodet ?…

– Grimodet, rectifia le grand berger en
jupons. Oui, c’est moi. Son père, qui est veuf, me l’a laissée à
garder en partant. Elle est bien douce et bien complaisante. Elle
me venait en aide à la maison… où ça n’est pas l’ouvrage qui
manquait.

Elle jeta un coup d’œil du côté de la petite,
toujours immobile à quatre pas de là, sur son bagage, et
ajouta :

– Il ne faut pas la juger sur la
mine ; elle tombe de sommeil… et de tout… C’est une nature
très gaie, on ne le croirait pas en la voyant… Elle aurait le droit
d’être triste, affligée comme elle est. On peut dire que celle-là
n’a pas de chance…

« Pourquoi me fait-elle l’article,
ruminait Mme Chévremont ; je ne marchande
pas. » Et tout haut, elle reprit :

– Oui… à moitié orpheline déjà, voir son
père la quitter… Pour le moment, elle semble, en effet, avoir
besoin de repos avant tout. Elle va se remettre chez nous… Je vous
reverrai bientôt, madame, pour de plus amples renseignements.

– À votre disposition, madame.

Suivie des yeux par la meneuse, Agathe
Chévremont revint vers la petite fille qui paraissait s’être
endormie sur son paquet de hardes.

– Allons, Marie-Anne, viens. Un bon lit
t’attend, et de quoi manger, si tu as faim… As-tu faim ?

– Pas beaucoup.

– Je vais te porter tes affaires… C’est
tout près d’ici. Nous serons vite rendues.

La fillette se leva et fit quelques pas à côté
de Mme Chévremont qui s’aperçut alors que l’enfant
sautait sur un pied en marchant.

– Tu t’es blessée ?

– Oh ! non, répondit Marie-Anne.

– Tu boites pourtant…

– Ça n’est pas d’aujourd’hui, reprit
légèrement la petite, qui ne se préoccupait plus des faits
accomplis.

– Depuis quand ?

– Je ne sais pas… On allait me faire
opérer, je crois, quand maman est tombée malade de la
poitrine… ; alors, comme papa ne pouvait pas perdre une
journée pour me conduire à Saint-Quentin, où il y a de bons
chirurgiens…

– C’est donc grave, ton… ta… cette…

– Mon infirmité ? Non. Le médecin de
chez nous a dit que je serais guérie quand on voudrait… à condition
de ne pas trop attendre, naturellement.

– Quel âge as-tu ?

– Neuf ans.

– Quel métier ton père
exerce-t-il ?

– Boulanger.

– Et jamais il n’a trouvé le temps de te
faire soigner sérieusement ?

– Mais je ne suis pas malade !
s’écria la fillette qui sauta plus haut, pour s’en faire accroire
autant peut-être que pour en faire accroire à la dame. Un pied bot,
comme c’est que j’en ai un, ça n’empêche pas de boire, de manger et
de courir. Quand maman s’est mise à mourir tout doucement, il a
bien fallu que je me rende utile à la maison, et chez
Mme Louvois aussi. Demandez-lui ce que je sais
faire.

Mme Chévremont avait cru
devoir ralentir le pas en apprenant de quelle incommodité, pour ne
pas dire plus, sa petite pensionnaire était atteinte ; mais
celle-ci continuant de protester contre tous ménagements par des
sauts plus vifs, la femme du vétérinaire accéléra l’allure.

Son mari l’attendait avec une impatience à
laquelle toute curiosité n’était point étrangère. Il regarda
l’enfant que la loterie lui attribuait et n’attacha aucune
importance à sa claudication qu’il mit sur le compte de la
lassitude.

– Alors, c’est toi notre
réfugiée ? fit-il rondement.

Agathe répondit à la place de la
petite :

– Dame ! puisque tu as voulu une
fille…

Légèrement déçue dans son choix, elle avait
l’habileté féminine de lui en faire tout de suite partager la
responsabilité.

Mais le vétérinaire continuait à n’y voir que
du feu.

– Certainement, j’ai désiré une fille,
reprit-il, et je ne le regrette pas, car celle-ci est mignonne et
ne nous attirera point d’ennuis. N’est-ce pas, petit
bijou ?…

De ses fortes mains velues, il avait levé le
menton que baissait Marie-Anne, et le visage enfantin se colora un
peu à la bouffée de chaleur qui lui venait de ce cordial
accueil.

Agathe rompit de nouveau le charme.

– Tu sais que les Boussuge ont un garçon,
eux…

– Ah !… fit Chévremont sans
dissimuler sa contrariété. Il ne faut plus s’étonner de rien.

Il eût dit, d’ailleurs, mais sur un autre ton,
exactement la même chose, si les Boussuge s’étaient dérobés au
devoir d’assistance.

– Au fait, la petite doit le connaître,
ajouta Agathe : elle et lui ont été confiés à la même
personne… une dame Louvois avec qui j’ai causé un moment à la
gare.

Prise à témoin et déjà apprivoisée, Marie-Anne
précisa :

– C’est le gosse Fernand, le fils du
maçon qui demeure en face de chez nous. On jouait ensemble.

Elle scrutait le couple, de ses yeux bleus
limpides, sans arriver à comprendre pourquoi le nom de Fernand,
jeté dans la conversation, l’avait subitement refroidie.

– Veux-tu tremper un biscuit dans du vin
avant d’aller te coucher ? demanda Agathe.

– Merci, madame.

– Merci oui ou merci non ? insista
le vétérinaire.

– Je n’ai pas faim, monsieur, j’ai mangé
en route.

– Elle a besoin de dormir plus que
d’autre chose, trancha Mme Chévremont. Rose va te
montrer ta chambre. Bonsoir, Marie-Anne.

– C’est ton nom, Marie-Anne ? dit
Chévremont, qui l’entendait pour la première fois.

– Oui, monsieur.

– Il est bien long et bien sérieux pour
ton âge. Nous t’appellerons Nanette… Tu n’y vois pas
d’inconvénients ?…

La bouffée de chaleur revint aux joues de la
fillette.

– Oh ! monsieur…

– Alors, bonsoir, Nanette. À demain.

 

La soirée du même jour s’achevait de la même
façon chez les Boussuge qui recueillaient, de leur côté, le petit
Fernand.

Au sortir de la gare, il avait été soulagé de
son sac… Julien Damoy, Café en grains… par une servante
virile qui répondait au nom de Zénaïde et venait au-devant de sa
maîtresse en bougonnant. Elle avait tout d’un cavalier arabe
démonté, d’un Bédouin. Un linge blanc lui enveloppait la figure
dont on ne voyait que le nez.

– Je vous avais dit de ne pas prendre
l’air avec votre fluxion, fit Palmyre Boussuge, sans provoquer
autre chose qu’un grognement sous le burnous.

Fernand eut peur de la guerrière. Il
rapetissait encore à côté d’elle, dans la maturité de l’âge et aux
épaules de qui les plus lourds fardeaux devaient être poids plume.
Les deux sexes semblaient avoir fait en elle un accommodement. Son
enfance et sa jeunesse avaient appartenu au sexe féminin ;
mais, à partir de quarante ans, tous les attributs du sexe fort, y
compris la barbe au menton, lui avaient été conférés. Fernand
arrivait trop tard. Il s’était senti rapidement dévisagé ;
puis le déménageur travesti empoignant le sac comme une
courtepointe, avait échangé quelques mots avec
Mme Boussuge, tout en hâtant le pas, car le froid
piquait et les rues désertes de Bourg ne recevaient un peu de
lumière que des fenêtres çà et là encore éclairées, à une heure où
tout le monde habituellement dormait.

– Comme ça, vous avez trouvé votre
affaire, disait la vieille Sarrasine encapuchonnée.

– Oui, ce petit bonhomme, qui a l’air
gentil…

– Ne pas se fier aux apparences.

– Évidemment.

– C’est gros comme deux liards de
beurre.

– Il n’a pas été élevé dans du coton.
C’est le fils d’un maçon des environs de Soissons.

– Il a encore sa mère ?

– Oui… et une petite sœur nouveau-née… Je
n’en sais pas davantage. Il aura le temps de nous raconter son
histoire.

– Et de la broder. À beau mentir qui
vient de loin.

– En voilà des idées, Zénaïde !
Pourquoi cet enfant ne nous dirait-il pas la vérité ?

– Il n’y a pas beaucoup de gosses
aujourd’hui, qui ne soient de la mauvaise graine.

– On voit bien que vous n’avez pas eu
d’enfant.

– À Dieu ne plaise ! Mes vieux jours
sont assurés.

L’impression qu’avait produite sur le petit
Fernand l’acariâtre portefaix fut heureusement effacée par
l’aménité de M. Boussuge.

Il fit entrer l’enfant dans la salle à manger,
le conduisit sous l’abat-jour crémeux de la suspension et
l’interrogea affectueusement.

– Tu n’es pas trop fatigué ?

– Non.

– D’où venez-vous ?

– De Paris.

– Je veux dire de quelle
région ?

– De Soissons… mais nous habitons les
environs.

– Bon. Je suis sûr qu’il a les pieds
gelés ! Vous n’allez pas l’envoyer se coucher sans lui faire
prendre quelque chose de chaud…

Derrière lui Zénaïde, toujours bourrue,
marmonna irrespectueusement : « Croyez-vous donc qu’on
n’y a point pensé ? » Et elle mit sur la table une tasse
de lait fumant que le gamin fit mine de refuser. Mais l’autre
ordonna : « Faut boire ça très chaud… quitte à se
brûler. »

Elle était encore plus effrayante sans
manteau. Sa mentonnière, nouée à l’envers, faisait les cornes et
découvrait, avec le nez, de gros yeux de porcelaine dans un visage
empourpré.

L’enfant dut obéir, en voyant que ni « le
monsieur » ni la « dame » ne le soutenaient. Avaler
à petits coups le breuvage ne l’empêchait pas d’entendre les propos
de ses hôtes.

– Tu ne devinerais pas qui j’ai rencontré
à la gare, disait Mme Boussuge. Ne cherche pas,
va : Agathe !

– Avec Chévremont ?

– Non, toute seule.

– Quel numéro a-t-elle tiré ?

– Je ne sais pas : je suis partie la
première.

– Elle a donc bien vu que nous avons
aussi notre réfugié. Quelle tête faisait-elle ?

À ce moment, le petit Fernand, ayant enfin
vidé sa tasse, la rendit à Zénaïde.

– On ne dit pas merci ?

Il comprit la leçon de politesse et
fit :

– Merci, madame.

– Madame est de trop. Contente-toi de
dire : Merci, Zénaïde.

– Merci, Zénaïde.

En se rapprochant du « monsieur »
comme pour chercher protection auprès de lui contre la grondeuse,
il passa devant elle.

– On demande pardon en passant devant le
monde, redoubla-t-elle.

– Pardon, mad…, pardon, Zénaïde.

– Il faudra tout lui apprendre,
poursuivit la servante que l’on n’avait pas pour rien surnommée
dans le pays, la Malaisée.

– Vous l’intimidez, aussi, dit
M. Boussuge en attirant entre ses genoux le petit réfugié.
Veux-tu encore un peu de lait ?

– Non.

Zénaïde mit bon ordre derechef à ses façons
inciviles :

– On dit : Non, monsieur.

– Non, monsieur, répéta l’enfant
subjugué.

– Quel est ton nom, au fait ?

À cette question du « monsieur »,
l’enfant répondit :

– Je m’appelle Fernand… mais, à la
maison, on m’appelait Nanand.

– Parfait ! s’écria
M. Boussuge. Va pour Nanand ! Ne changeons rien à une
habitude prise. Le lit de ce jeune homme est prêt ?

– Oui, dans la chambre de Justin, auprès
de nous, dit Palmyre. Zénaïde l’a bassiné… et il y a une boule au
pied, comme pour notre Justin, quand il était là.

Mais cette déclaration ne fut point du goût de
la servante, qui attendait l’enfant, un bougeoir à la main, pour
l’accompagner. Elle le poussa devant elle en ronchonnant sur ses
talons, dans l’escalier : « Bien sûr que je l’ai bassiné,
son lit… Mais quant à dire que c’est la même chose, non !
Monsieur Justin était le fils de la maison, lui… Faudrait pas
confondre… »

Et l’enfant s’étonnait naïvement de trouver
tant de familiarité chez une personne qui exigeait de lui, dans son
langage, tant de correction.










Chapitre 2
L’APPÂT DE LA CAMPAGNE


Édouard et Palmyre Boussuge vivaient depuis
quatre ans retirés à Bourg-en-Thimerais.

Boussuge, sous-chef de bureau au ministère de
l’Agriculture, s’était mis lui-même à la retraite en 1910, à la
mort d’un oncle de sa femme, enrichi au Sentier dans les tissus de
coton et qui laissait une assez belle fortune à partager entre
trois héritiers.

L’aisance assurée, Boussuge n’avait pas cru
devoir différer davantage la réalisation de son rêve d’une
existence paisible à la campagne. Son fils unique venait de
terminer ses études, le fonctionnaire s’ankylosait à Paris où,
depuis longtemps, rien ne l’amusait plus. Son père avait succombé à
une affection cardiaque… Il y pensait toujours et ménageait son
cœur.

Et puis, « je voudrais bien ne pas
disparaître sans avoir acquis quelques notions
d’agriculture », disait plaisamment le bureaucrate à qui des
dossiers et des cartons verts avaient, pendant vingt-sept ans,
masqué la vue.

Il n’était point un sot pour cela. Il avait eu
dans sa jeunesse, vers 1887, des velléités littéraires. Il avait
collaboré à la Revue moderne dont le siège était rue du
Département, à La Chapelle, dans l’arrière boutique d’un marchand
de vin. La rédaction s’y réunissait à table une fois par mois,
autour d’un jeune employé de commerce de complexion délicate,
Robert Bernier. Quelques-uns de ses hôtes, poètes ou romanciers,
s’étaient fait un nom plus tard. Édouard Boussuge avait aussi donné
des articles à la Revue rose, de Henry Lapauze, au
Passant, de Maurice Bouchor et Guigou, à la Jeune
France, d’Émile Michelet. Enfin, il avait fait jouer aux
Folies-Bobino, sous le pseudonyme d’A. Manda, une arlequinade
mettant en scène et traduisant en vers banvillesques, les
charmantes affiches de Jules Chéret qui étaient alors des bouquets
sur les murs. On avait même connu à Boussuge, pendant un mois, une
jolie maîtresse surnommée Symbola, porte-bannière des esthètes
belliqueux aux spectacles d’avant-garde.

Il conservait de cette époque un bon souvenir.
Le ministère auquel, en y entrant, il avait cru ne demander qu’un
abri provisoire, s’était refermé définitivement sur lui à partir de
son mariage avec la fille assez bien dotée d’un vinaigrier
d’Orléans ; mais s’il n’avait point oublié ses trois ans
d’initiation à la vie littéraire, il n’en était pas moins pour cela
exempt d’amertume et de regret. Dans la course à la gloire, la
perspective d’arriver est ouverte à tous les partants. Il n’avait
tenu qu’à lui d’opter pour la carrière où l’on mange le plus de
vache enragée. Il s’était toujours félicité de n’en avoir rien
fait, sous l’empire de sa nature ennemie de la lutte, des viandes
coriaces et des résultats aléatoires. Sa vie, somme toute, avait
été conforme aux idées et aux partis moyens. Il n’avait pas lieu de
se plaindre et montrait sa sagesse en ne se plaignant point.

Chaque génération laisse ainsi un résidu
littéraire et artistique qui n’est pas perdu parce qu’il trouve un
autre emploi. Toutes les bohèmes ont leurs Schaunards. Les
ministères et les administrations, l’industrie et le commerce même
gardent souvent la proie qui pensait leur échapper.

Mais ne vaut-il pas mieux renoncer
formellement que de s’abaisser à ces avortements ? On ne
risque de donner l’impression d’être un raté qu’en persévérant sans
succès. Aussi bien, Boussuge ne s’était pas absolument détaché de
ses confrères en les perdant de vue.

Pendant une dizaine d’années, il avait saisi,
pour leur rappeler son existence, l’occasion d’un livre qu’ils
faisaient paraître ou d’un événement auquel leur nom était associé.
Les uns répondaient ; les autres avaient déjà oublié le
camarade qui s’était mis de lui-même hors de combat : presque
un déserteur. Et puis, la mort avait éclairci les rangs de la
phalange sacrée… et Boussuge, seul, dans son cabinet de travail,
regardait parfois mélancoliquement les Revues qui étaient sa
jeunesse en feuilles mortes. Un portrait de lui sur un programme
représentait un garçon fluet, avec une ombre de moustache et l’air
pincé. Il s’était développé sans devenir trop gros ; il avait
laissé pousser sa barbe taillée en pointe, blonde et peu fournie
sur les joues, si bien que le poivre et le sel s’y mariaient sans
attirer l’attention ; n’était-ce pas assez, à cinquante ans
sonnés, pour être reconnaissant à la vie de ne l’avoir maltraité
d’aucune manière ?

Dans les premières années de son mariage,
quand certains souvenirs lui causaient encore des élancements comme
en a un névralgique dans ses fausses dents, il prenait, sur les
rayons de sa bibliothèque, un volume relié des revues qui lui
renvoyaient, ainsi qu’un miroir, son image. Il ouvrait le volume au
hasard et y trouvait généralement le remède à sa douleur fugace. Il
tombait, par exemple, sur ces vers de Gabriel Vicaire, fleurs
toujours fraîches aux feuillets du Passant, que Maurice
Bouchor dirigeait :


Je te bercerai


Dans la mousseline,


Je te bercerai


Tout un soir doré.


Et tu dormiras


Câline, câline,


Et tu dormiras


Nue entre mes bras.

Il frémissait un moment, troublé dans son cœur
et dans sa chair, ainsi qu’une vierge vieille fille, à laquelle un
livre parle de printemps et d’amour.

Maintenant, toute douleur lancinante avait
disparu… Boussuge ne conservait, dans un coin, les témoins
d’autrefois, que comme de vieux serviteurs inutiles auxquels il ne
donnait plus de gages.

Ce n’était point le hasard et pas davantage le
voisinage d’une belle forêt, qui avaient déterminé les Boussuge à
se fixer, en 1910, à Bourg-en-Thimerais. Ils y étaient attirés par
leurs vieux amis, le vétérinaire Chévremont et sa femme. Palmyre
Boussuge et Agathe Chévremont, cette dernière, fille d’un grand
épicier d’Orléans, avaient fréquenté la même pension et, mariées,
ne s’étaient jamais perdues de vue. Tous les ans, aux vacances, les
Boussuge passaient trois semaines chez les Chévremont, et ceux-ci,
en revanche, lorsqu’ils allaient à Paris, descendaient chez leurs
amis. Autre lien entre eux : un fils dans chaque ménage.
Octave Chévremont et Justin Boussuge, du même âge, avaient joué
ensemble et n’épousaient pas la mésintelligence née, un jour, d’une
cause futile, entre leurs parents.

Donc, en 1910, profitant d’une « superbe
occasion », que Chévremont leur avait signalée, les Boussuge
s’étaient rendus acquéreurs, à Bourg-en-Forêt, d’une petite maison
confortable, à deux étages, dont le propriétaire, un ancien
officier, venait de mourir. Elle se faisait remarquer par des
contrevents bleus et s’appelait Les Tilleuls.

– Tu n’en trouveras nulle part de mieux
située, avait dit Agathe Chévremont à son amie. La poste et la
pharmacie sont en face, ce qui met beaucoup d’animation dans la
rue, tu comprends ? C’est un va-et-vient continuel. On finit
par s’intéresser aux courriers qui arrivent et qui partent. On sait
l’heure en les voyant passer devant la fenêtre. La pharmacie n’est
pas une moins grande distraction. J’allais quelquefois en visite
chez la femme du colonel… Aussitôt qu’elle entendait le timbre de
la porte d’entrée, chez le pharmacien, elle tournait la tête pour
reconnaître le client. Quand elle a quitté sa maison pour aller
vivre chez ses enfants, à la mort de son mari, elle m’a dit :
« Ce que je regrette le plus, ma chère amie, ce n’est pas
encore la poste… c’est la pharmacie. Grâce à elle, jamais une
journée ne m’a semblé vide. Ce sont des devinettes du matin au
soir… car le malade est une chose, et la maladie en est une
autre… »

Palmyre s’était laissé tenter. Au printemps,
les Boussuge avaient emménagé dans la maison du colonel décédé.
Elle était à l’alignement de la rue, mais, par derrière, s’étendait
un beau jardin, moitié d’agrément, moitié potager. Une allée de
tilleuls magnifiques en ombrageait le fond, d’où le nom du
logis : Les Tilleuls.

Les six premiers mois, jusqu’à l’automne,
furent consacrés par les Boussuge à leur installation. Les
Chévremont la leur facilitèrent cordialement. Cependant, vers la
fin de l’été, Édouard Boussuge donna quelques signes de
désœuvrement, presque d’ennui. Et ce fut alors que le docteur
Chazey lui fit faire la connaissance de l’inspecteur des forêts,
M. Bourdillon, que tout le monde tenait en haute estime.

C’était un petit homme simple, doux et secret,
toujours un peu, non pas dans les nuages, comme on dit, mais dans
la forêt. Les arbres prolongeaient indéfiniment une famille réduite
pour lui sans cela, à une mère âgée, impotente et despotique devant
laquelle il demeurait, dans son âge mûr, petit garçon. Elle
gouvernait sans bouger plus qu’un arbre, sauf quand elle suivait
son fils dans ses déplacements ; autrement, elle avait des
vieilles souches la circonférence et les racines. Rivée à son
fauteuil, elle faisait marcher à sa place, au doigt et à l’œil, son
fils et la servante de l’Assistance publique qui les servait.

M. Bourdillon jouissait d’une grande
réputation de sagesse que lui avaient acquise son existence retirée
et son urbanité.

Le docteur Chazey aimait à causer avec lui, au
hasard des rencontres. Il lui disait :

– Vous savez, Bourdillon, que les
protestants empruntent à la Bible des versets dont ils garnissent
les murs, pour leur édification constante. Vous devriez vous
composer une décoration analogue avec tout ce qu’ont inspiré les
arbres aux penseurs et aux écrivains célèbres. Il y a dans les
Paroles d’un croyant, notamment, une bien belle méditation
que j’ai apprise par cœur, dans ma jeunesse, comme un poème. La
voici :

« Je viens de revoir le lieu où je
souhaite qu’on dépose mes os. Un rocher, un chêne qui croît dedans,
c’est là tout. Pauvre chêne, tu seras mon dernier et mon plus
fidèle ami. Lorsque tous auront dit : « Je ne le connais
point ! » toi, tu me connaîtras encore et tu me
protégeras de ton ombre. Puis, viendra un jour où tu plieras aussi
sous le temps, ou sous la cognée. Alors, je tressaillirai une
dernière fois sous la terre. »

– C’est admirable !

– N’est-ce pas, Bourdillon ? On
croirait y être.

– Et le vœu de Lamennais a été
exaucé ?

– Non. À la fin de sa vie, il s’est
ravisé. Il a demandé que son corps fût porté à la fosse commune, au
milieu des pauvres. Tout est contradiction dans la nature humaine,
Bourdillon ! Aussi bien, Lamennais ne se contentait pas de
célébrer les arbres : il en plantait.

– J’aime mieux cela.

– Moi aussi. Il en plantait par milliers
et se désolait de les voir jaunir, se dépouiller et mourir.
« Ma distraction, disait-il encore, est de semer et de planter
des arbres. D’autres en jouiront ; mais je les verrai croître
à mesure que je m’en irai, et La Chênaie, dans un demi-siècle, sera
un lieu fort joli. »

– La Fontaine a mis cela en
vers :


Mes arrière-neveux me devront cet ombrage,

observait l’inspecteur des forêts, pour n’être
point en reste de citation.

En réalité, les arbres que Lamennais a plantés
n’ont pas atteint le siècle. C’est dire qu’ils ne sont pas morts de
vieillesse. On les a abattus. Il arrive toujours une heure où les
arbres masquent la vue – ou la ruine. Alors on fait de l’argent
avec – ou du feu.

Le docteur Chazey présenta donc Boussuge à
M. Bourdillon. Quand celui-là, dans la conversation, manifesta
l’intention de s’intéresser particulièrement à quelque chose, le
forestier sourit en dedans et n’eut pas une minute l’idée de
proposer les arbres aux aspirations de l’oisif. C’était trop pour
lui. Il faut la vocation. Les arbres ne se laissent pas aimer comme
cela par le premier venu. Ils sont renfermés. Ils exigent des
gages.

Bourdillon abaissa son regard et
dit :

– Il y a les fourmis sur lesquelles on a
déjà écrit de bons ouvrages d’entraînement.

– Oui, répondit Boussuge, mais
l’entomologie n’est pas un goût, c’est une passion, et je ne l’ai
pas.

– Alors, écartons les abeilles.

– Après Maeterlinck, en effet…

– Il ne s’agit pas de les étudier, ni de
broder sur un canevas… L’apiculture, à laquelle vous auriez pu
songer, assimile la ruche à une coopérative de production.

– Merci. Je préférerais une occupation
d’esprit qui fût comme un régime à suivre partout, chez moi,
dehors, en voyage…

– Il y aurait bien, en ce cas, les
fougères… ou les champignons…

L’inspecteur des forêts, en disant cela, avec
une petite moue sous sa moustache grise, avait l’air d’un riche,
muni de billon, pour ses charités.

– Oui, les champignons, reprit-il. Il
n’en manque pas ici… On les récolte, on les identifie en rentrant,
on compare entre elles les espèces qui ne sont pas les mêmes dans
toutes les régions ; on fait des communications à la Société
de Mycologie… ; on consulte les spécialistes qui font autorité
en la matière… C’est une distraction fort agréable à la
campagne.

Boussuge, cependant, rêvait tout haut :
« Les champignons… C’est vrai, je n’y avais pas pensé, je ne
les aime pas. J’aurais ceci de commun avec les bibliophiles qui ne
lisent pas les volumes qu’ils collectionnent. »

– Vous me donnez une bonne idée,
reprit-il en s’adressant à M. Bourdillon. C’est mieux porté
que les papillons, les timbres-postes, les vieux silex, etc.…

L’inspecteur eut un geste vague qui
signifiait : « Oh ! l’un ou l’autre… »

– Vous êtes un peu sur votre terrain,
insinua Boussuge, en quête déjà d’un initiateur.

– Oh ! fit M. Bourdillon, c’est
tout au plus si je discerne les champignons comestibles d’avec ceux
qui ne le sont pas ; mais l’instituteur, M. Faverol,
guidera bien volontiers, j’en suis sûr, vos premiers pas. Vous
serez à bonne école, c’est le mot, car il passe pour un
connaisseur.

Boussuge le vit et lui demanda les premières
leçons sur place, en forêt. Il apprit à vérifier les échantillons
qu’il rapportait et à les classer, il se procura, pour commencer,
des Atlas élémentaires et la Flore des champignons indispensable
pour déterminer facilement les espèces de France, au moins. Il
tapissa les murs de son cabinet de travail, au rez-de-chaussée, de
belles cartes qu’il fit venir de Paris et auxquelles il donna pour
sœur, par inclination, une mappemonde ; mais tout cela
laissait encore, dans son emploi du temps, quelques vides. Il les
remplit le jour où il prit la résolution de se remettre au latin,
afin de comprendre et de parler le langage congruent aux sciences
naturelles. Il était dans l’engrenage. Il projeta, pour compléter
plus tard son apprentissage, le Tour de France du mycologue,
l’exploration de nos grandes forêts, comme celles de Fontainebleau,
de Compiègne, de Rambouillet et d’Orléans ; puis des voyages
dans les Landes, le Jura, les Ardennes, la Côte-d’Or, la Gironde,
le Dauphiné, le Var… où se rencontrent des variétés que l’on
n’observe que là.

En attendant, il commanda au menuisier des
casiers et les garnit de cartons non pas verts, mais rouges, afin
de rappeler le ministère, sans affectation. Il avait, à la fin de
sa carrière, amassé des fournitures de bureau, de quoi subvenir aux
besoins d’un fonctionnaire pendant toute sa vie ; il fut
heureux d’en trouver l’écoulement. Il ne lui manquait, somme toute,
qu’un garçon à sonner de temps en temps. Il arriva plus d’une fois
à Boussuge, distrait, d’étendre la main vers un timbre électrique
imaginaire, le moment venu d’allumer la lampe ou d’entretenir le
feu.

Il écrivit à quelques libraires de lui envoyer
leurs catalogues et il prit plaisir à les feuilleter comme dessert,
après des lectures plus substantielles. Il s’abonna à la Revue
des Deux Mondes et au Mercure de France, à l’une par
tradition, à l’autre en souvenir de sa jeunesse.

Enfin, il croyait bien avoir organisé sa vie
nouvelle de façon à la rendre aisément supportable.

Il comptait sans ses hôtes.










Chapitre 3
BROUILLÉS DEPUIS JEANNE D’ARC


Octave Chévremont se destinait à la carrière
de son père, s’y préparait depuis trois ans, à l’école d’Alfort,
quand la guerre avait éclaté. Justin Boussuge, lui, terminait son
service militaire, après quoi il se proposait de subir le concours
d’admission à la Banque de France.

Les deux jeunes gens ne se rencontraient que
par hasard et assez rarement à Bourg-en-Thimerais ; mais ils
ne manquaient pas, alors, de traduire en ridicule une querelle
obscure et futile dont ils ne voulaient même pas entre eux
approfondir les motifs d’ordre politique et électoral.

Le fils Chévremont, un petit brun gai et
nerveux, disait à son camarade :

– Au fond, tu sais, ton père et le mien
sont aussi désolés que ta mère et que la mienne d’être brouillés
depuis trois ans. Mais tu ne connais pas comme moi l’esprit de la
petite ville. Cent bouches invisibles soufflent le froid sur leurs
velléités de réconciliation… quand ils en manifestent. La province
suscite et entretient les animosités, parce que la médisance est
plus féconde que la mansuétude. Les seules personnes capables de
fournir un inépuisable sujet de conversation sont celles qui vivent
en état de guerre. Rien ne réclame plus de soins constants qu’une
plaie à envenimer. La galerie n’a point d’autre rôle : elle
arrache plus de pansements qu’elle n’en fait. Une petite ville à
laquelle les passe-temps sont mesurés doit vivre davantage sur les
ressources tirées de son fonds. Les deux mille habitants de Bourg
ont bien plus d’occasions de ne pas s’aimer entre eux que les dix
mille âmes de la sous-préfecture.

– C’est un peu paradoxal, répondait le
fils Boussuge, blond, mince et plus pondéré qu’Octave Chévremont.
Tout s’arrangera, j’en suis persuadé comme toi. La seule chose
fâcheuse, c’est que deux familles longtemps liées d’amitié à
distance, ne réussissent pas à s’entendre autour d’un clocher.

– C’est à croire, dit le petit
Chévremont, que les clochers sont des traits d’union relevés –
comme les ponts-levis.

– Papa n’avait jamais fait de politique
avant de venir ici, reprit Justin Boussuge. Je crois même qu’il ne
remplissait pas exactement ses devoirs de citoyen. Il a fallu, pour
le perdre, que ton père l’initiât aux jeux du suffrage universel.
Résultats : ils ne peuvent plus se voir en face, et nos
pauvres mamans doivent suivre le mouvement par solidarité
conjugale. Est-ce bête ?

– Oui, c’est bête, répliquait le fils
Chévremont ; mais la politique, dans nos petites villes, est
encore une façon de tuer le temps en s’embêtant les uns les autres.
Songe au peu de distractions qu’il y a, pour les hommes en dehors
du café et de la politique, pour les femmes en dehors de la messe
et des cancans ! Il eût été trop beau, voyons, que ton père et
le mien fussent du même parti. Une pareille harmonie eût frisé le
scandale. Aussi l’opinion publique a-t-elle mis la discorde entre
eux afin de s’en amuser, et nos chers parents ont eu la faiblesse
de donner dans le panneau. Ils en reviendront, espérons-le.

Et Justin Boussuge avait conclu, en montrant
le clocher :

– Ils en reviendraient plus vite tout de
même, si l’on avait jamais vu la politique abaisser ce
pont-levis.

C’était vrai : une amitié de vingt ans et
plus barbotait dans la mare électorale et risquait de s’y
envaser.

En arrivant à Bourg, en 1910, Édouard Boussuge
y avait trouvé, avec indifférence, la population divisée en deux
camps de force égaie : celui des réactionnaires ou
ratis (ratichons) et celui des républicains modérés ou
radis (radicaux).

Le premier était représenté par le maire, le
docteur Chazey, et la moitié du Conseil municipal. Les
radis avaient à leur tête Évariste Chévremont, enfant du
pays, et vétérinaire. La lutte entre ces deux influences durait
depuis dix ans, avec des hauts et des bas à chaque renouvellement
de mandat. Tantôt les ratis l’emportaient, et tantôt les
radis. L’avantage était, pour le moment, à la fraction
modérée du Conseil.

Le docteur Chazey appuyait son autorité sur
une compétence administrative reconnue et sur l’invariable bonne
humeur qu’il opposait à la violence et au dépit de ses adversaires.
Il les usait par la douceur. Il tenait sous son talon de feutre
Chévremont écumant. Celui-ci, un géant roux et congestionné, avec
de longues moustaches tombantes, à la gauloise, et des yeux bleus
en boules, qui s’injectaient dans les discussions orageuses,
ressemblait aux portraits que l’on a de Gustave Flaubert. Boussuge
en avait fait, le premier, la remarque, et la consacrait en
appelant quelquefois Chévremont vieux Flau. Le vieux Flau, d’une
nature débonnaire, ne se possédait plus devant le sourire mesuré,
pas même dédaigneux, dont le maire accompagnait, aux séances du
Conseil, une riposte spirituelle ou un exposé irréfutable. On saute
à la gorge de l’insolent qui vous provoque ; on se met dans
son tort en n’ayant point égard à la courtoisie d’un contradicteur.
Et Chévremont y était souvent, dans son tort, et il n’aimait pas à
s’entendre dire par les collègues de son bord eux-mêmes, à l’issue
d’une réunion orageuse, qu’il avait peut-être été un peu
loin… ; car rien ne lui faisait sentir davantage l’infériorité
de sa méthode de combat.

– Il est pareil au Clairon de
Déroulède : la tête emportée, il sonne encore la charge !
disait plus tard Boussuge.

Le vétérinaire avait pour lui les
bilieux : le pharmacien Labaume, un capitaine de gendarmerie
en retraite, un gros éleveur, un ancien officier, un marchand de
vins en gros, deux cultivateurs et un entrepreneur de
maçonnerie.

À droite siégeaient : le docteur Chazey,
le notaire, M. Le Menou, deux propriétaires de fabrique, un
marchand de bois, un fermier, et deux rentiers que Chévremont
appelait dentiers, en jouant sur le mot.

– Nous ne serons jamais d’accord, le
vétérinaire et moi, disait le docteur Chazey de son côté :
nous n’avons pas à satisfaire la même clientèle.

Un des plaisirs de Boussuge, lorsqu’il venait
chaque année, au mois d’août, voir son ami Chévremont, était de lui
faire raconter ses démêlés avec le maire.

– Toujours irréconciliables, vous
deux ?

– Toujours.

Et Chévremont de ressasser ses griefs, qui
étaient ceux de la République vis-à-vis d’enfants ingrats.

– La République n’est plus une gamine.
Son âge et son œuvre méritent le respect. Avez-vous jamais eu à
vous plaindre d’elle, vous qui la servez depuis vingt
ans ?

Fonctionnaire, Boussuge était plutôt comme ses
pareils, mécontent du régime dont il subsistait ; mais il n’en
laissait rien paraître.

– C’est grâce à elle que le peuple a
enfin l’instruction gratuite, obligatoire…

– Et laïque.

– Et laïque, parfaitement ! C’est
là, je sais bien, ce que ne digèrent pas les ratis… ;
mais la Séparation, croyez-vous qu’ils n’en retourneraient pas les
inconvénients contre nous, s’ils avaient le pouvoir ?
L’exemple de l’intransigeance nous est venu d’eux. Qui sème le vent
récolte la tempête.

– Oui, vieux Flau. La persécution de la
moitié du genre humain par l’autre moitié est la loi qui gouverne
le monde, et voilà peut-être la seule et unique vérité à faire
passer par un gueuloir.

Chévremont reprenait de plus belle :

– Patience ! Notre tour viendra. Le
déplacement d’une ou deux voix nous donnera la majorité aux
prochaines élections, et l’on verra le maire et sa séquelle baisser
pavillon, c’est moi qui vous le dis. Vous avez tort de ne pas
prendre ces choses-là au sérieux.

– Je ne les prends pas au sérieux, disait
Boussuge, mais je m’explique votre exaltation. Vous allez au café
et vous n’y jouez pas : il faut bien que vous y fassiez
quelque chose. Vous y faites de la politique.

– Chazey, qui ne va pas au café, n’est
pas moins ardent que moi à défendre et à propager ses
doctrines.

– Il a peut-être aussi le sentiment de
son utilité dans la triture des affaires municipales.

– Allons donc ! Les intérêts de la
ville ne seraient pas compromis s’il cédait la place qu’il occupe
depuis trop longtemps.

– Vous êtes las de l’appeler le
Juste.

– On est surtout las de l’appeler
Goupillon. Un goupillon qui n’a d’eau bénite que pour ses
paroissiens.

– Mais puisque vous n’en voulez pas…

 

Quand Édouard Boussuge vint s’installer à
Bourg, Chévremont vit en lui tout de suite une recrue à mûrir, et
il s’y employa diligemment. Il introduisit son ami dans le petit
cercle qui avait pour lieu de réunion le Café du Progrès,
en face du Café de l’Univers, fréquenté par l’ennemi.

Boussuge n’était pas combatif et désirait la
tranquillité. On le savait ; aussi ne l’entreprit-on pas
immédiatement. On affectait même de le tenir en dehors des chicanes
avec la mairie. Il y avait eu affaire à plusieurs reprises et
chaque fois il avait trouvé auprès du docteur Chazey l’accueil le
plus obligeant.

– Parbleu ! Ce n’est point à un
vieux singe comme celui-là qu’on apprend à faire des grimaces,
avait dit Évariste Chévremont, qui redoubla de précautions afin de
ne rien brusquer. Lui, si peu diplomate, on ne le reconnaissait
pas. Il n’avait mis personne dans le secret de ses projets ;
il les dévoila seulement au bout de dix-huit mois, peu de temps
avant les élections municipales de 1912.

– Écoutez, Édouard, dit-il alors, je vais
vous parler franchement. Une place est vacante au Conseil, par
suite du décès de Bonnard, le grainetier. Cette place vous est
réservée. Il ne tient qu’à vous de la prendre. Vous avez l’estime
de tout le monde ici, et les sympathies de mes amis du
Progrès, en particulier. Ils sont tout disposés à faire
campagne pour vous, sans conditions. Ancien fonctionnaire de la
République, vous êtes, cela va sans dire, attaché aux institutions
qu’elle s’est données. Nous ne vous demandons et nul ne vous
demandera rien de plus. La ville a besoin d’administrateurs
éclairés. C’est presque un devoir qui vous incombe. Nous ne ferons
pas appel en vain à votre dévouement.

Boussuge, touché de la démarche, avait
néanmoins différé sa réponse. Il ne se décida à laisser poser sa
candidature que devant l’insistance des habitués du
Progrès qui avaient mis une sourdine à leurs opinions,
pour l’amadouer. Il se fit un scrupule, en outre, d’avertir le
docteur Chazey de ses intentions et lui rendit visite.

Il rapporta de leur entrevue les meilleures
assurances. Avec sa bonne grâce accoutumée et son sourire narquois,
le vieux médecin, évitant les personnalités, émit quelques
considérations générales sur la valeur desquelles il ne s’abusait
pas plus évidemment que sur le reste.

– La carrière est ouverte à tous, dit-il.
Quant à savoir s’il faut y entrer jeune ou vieux, c’est une autre
question. La politique est, de tous les métiers, celui que l’on
exerce pour l’apprendre, tandis qu’il faut, en général, apprendre
les autres pour les exercer convenablement. Tout le monde n’est-ce
pas ? se juge apte à faire, sans études préalables, un
conseiller municipal, un député, un sénateur… voire un ministre.
L’attribution des portefeuilles est bien pour le prouver. Vous
devez penser comme moi que mieux vaudrait – dans l’intérêt public –
acquérir de bonne heure des connaissances indispensables, afin d’en
faire profiter le plus vite possible le corps électoral.
L’événement n’a pas toujours, en ce qui me concerne, vérifié ce
calcul. La confiance que l’on accordait à mes balbutiements est
souvent refusée à mon expérience. En politique, c’est quand les
années d’apprentissage sont finies que l’on commence à être traité
de vieille bête.

– Bref, dit Boussuge, vous trouvez que je
viens bien tard et sans préparation suffisante à la chose
publique.

– Mais pas du tout ! répliqua le
maire. Place aux hommes de bonne volonté ! Place à l’homme qui
se cherche dans les autres hommes ! Plus il en verra, mieux il
saura, à l’heure de sa mort, ce qu’il faut penser de l’espèce
humaine. Jusque-là, il n’a pas le droit de la mépriser. C’est trop
facile. Pour moi, sain de corps et d’esprit, l’enquête continue. Je
voyais beaucoup de malades comme médecin. Allais-je, d’après eux
seulement, me faire une opinion ? À quelles erreurs me
serais-je exposé ! j’ai donc mis une autre corde à mon arc, et
je n’en suis pas fâché. J’agite dans le même sac mes clients
soi-disant malades et mes administrés soi-disant bien portants, et
j’obtiens un mélange pas désagréable au goût, non, pas
désagréable…

– Enfin, vous êtes optimiste.

– Sans en avoir l’air. Quand on me
représente comme un sceptique désabusé, on a également tort. Rien
ne m’a jamais découragé. J’ai en aversion les misanthropes. Ils
tettent leur pouce et le trouvent amer… Ils n’avaient qu’à ne pas
l’enduire d’aloès. Je ne suis point socialiste, mais je suis
sociable. Væ soli ! Si je devais mourir d’ennui
quelque part, ce serait dans une île déserte. J’y manquerais de
phénomènes à observer, de types à définir, d’espèces à classer.
J’ai mes champignons comme vous avez les vôtres : les bons,
les indifférents, les malfaisants et les très dangereux. Leur
fétidité ne m’aide pas toujours à les reconnaître. En tout cas,
j’ai une supériorité sur mes adversaires : je ne les hais pas,
ils m’amusent, ils ont leur fiche dans ma mémoire ; leurs
antécédents, ce sont mes souvenirs.

– Et vous en avez beaucoup, reprit
Boussuge.

– Je crois bien ! L’étendue d’un
domaine n’en fait pas la richesse. Celui où Fabre, l’entomologiste,
opérait n’était pas considérable. Le mien non plus. Ne disons pas
de mal des microcosmes : ils nous épargnent l’ennui des
voyages.

– Vous n’aimez pas les voyages, monsieur
le maire ?

– Voyager, c’est généralement sortir de
chez soi, où l’on est bien, pour visiter des pays, des gens et des
choses qui ne vous laisseront que des regrets : regret de les
quitter, s’ils vous ont plu ; regret de vous être dérangé
inutilement, s’ils vous furent antipathiques.

– On s’instruit tout de même, en
voyageant.

– Voyager en soi-même, quand on a une vie
intérieure, est encore préférable à tout. J’ai aujourd’hui les
mêmes curiosités qu’à vingt ans et les mêmes satisfactions.
L’opposition me reproche un sourire habituel qui semble dire :
« Continue, tu m’intéresses » ; mais c’est justement
pour cette raison-là que mes partisans m’aiment : je les
écoute. La vérité, c’est qu’ils m’intéressent tous indistinctement.
Je les classe, déclasse et reclasse… car il m’arrive de me tromper.
Il m’est doux de me coucher, chaque soir, en me disant :
« Tiens !… un que je n’avais pas !… » enfin ce
qu’on dit d’un papillon, d’un timbre ou d’un cryptogame. Mais c’est
encore l’homme, voyez-vous, qui offre les variétés les plus
nombreuses et les plus captivantes.

Et le docteur Chazey ayant reconduit son
visiteur jusqu’à la grille, prit congé de lui sur ces
mots :

– Je serai charmé, monsieur, de
l’occasion qui me procurera le plaisir de travailler avec vous, et
j’ai bien l’honneur de vous saluer.

Édouard Boussuge, de son côté, se promettait,
s’il était élu, contentement et profit des rapports plus fréquents
qu’il aurait nécessairement avec un maire de cette trempe.

– C’est un homme d’autrefois, dit-il à sa
femme en rentrant.

Car deux générations suffisent maintenant pour
imprimer aux mœurs et aux hommes le caractère démodé qu’ils ne
recevaient auparavant que d’un siècle écoulé.

– Ce que je ne comprends pas, observait
Palmyre, c’est que le docteur Chazey, tel que tu me le représentes,
étant veuf, ne se soit pas remarié et vive seul, dans sa vaste
maison, avec un ménage composé de sa cuisinière et de son
cocher.

– Contradiction humaine !

Boussuge n’avait pas caché à Chévremont non
plus l’excellente impression produite sur lui par sa visite au
maire.

– Il vous a parlé de ses fiches,
naturellement, dit le vétérinaire goguenard.

– Oui. Mais j’ai pris le mot au figuré…
Des fiches comme celle-là, sa mémoire n’est pas la seule à en
établir.

– Malheureusement il ne s’en tient pas là
et nous avons bel et bien les nôtres, vous et moi, dans ses
tiroirs.

– Je ne doute pas qu’il n’en possède,
touchant ses malades.

– Et ses administrés aussi. C’est un
vieux renard.

Le docteur, en tout cas, n’avait pas combattu
la candidature d’Édouard Boussuge qui passa au premier tour, aux
élections municipales de 1912, sur la liste de ses adversaires,
Chévremont en tête. Le maire, de son côté, fut réélu et les deux
partis s’équilibrèrent en définitive comme précédemment jusqu’à la
fête de Jeanne d’Arc que le curé de Bourg-en-Forêt voulut célébrer
par une procession autour de l’église.

Le Conseil, sur la question, fut nettement
partagé. Le maire et son groupe étaient d’avis de ne pas s’opposer
à la cérémonie ; mais le Comité radical-socialiste, à
l’instigation de Chévremont, manifesta une opinion contraire.

Le nouveau dans la classe balançait.

– J’espère bien que vous n’allez pas nous
lâcher sur un principe de cette importance, dit Chévremont.

– C’est que, personnellement, je ne lui
en accorde pas beaucoup, répondit Boussuge. Et puis Palmyre va à
l’église, et cet acte d’hostilité contre l’abbé Grossœuvre…

– Votre femme fait ce qu’elle veut, et la
mienne aussi, reprit rondement le vétérinaire.

Boussuge répliqua sans se fâcher :

– C’est que je ne suis pas d’humeur à
imiter celui de nos collègues libre-penseur qui a marié sa fille à
l’église parce que c’était la condition sine qua non d’une
union avantageuse. Rouge au dehors, blanc au dedans… c’est presque
la jolie définition de la fraise par Pierre Dupont :


Rouge au dehors, blanche au dedans


Comme les lèvres sur les dents…

– Oui, elle s’applique assez à certains
radicaux de ma connaissance, fit en riant Chévremont. La question
n’est pas là… Pensez ce que vous voudrez… mais marchez avec nous,
car les conséquences de votre défection seraient graves.

– Vous les exagérez, dit Boussuge. Je
n’ai rien d’un sectaire, vous le savez bien. Je désire une seule
chose : n’embêter personne.

– On ne vous demande pas d’être
sectaire : on vous demande de voter avec nous, voilà tout.

– C’est la même chose. J’aimerais bien
que notre liberté de penser fût égale.

Le Conseil municipal s’étant réuni pour
délibérer, Chévremont y prit la parole et s’emballa tout de suite.
Il dénonça un retour offensif du cléricalisme et jugea le moment
venu de soutenir le choc.

– C’est pour la démocratie de Bourg une
question de vie ou de mort, s’écria-t-il. Jouons cartes sur table.
Sous prétexte d’honorer Jeanne d’Arc, il s’agit tout bonnement
d’asseoir sur de solides bases… disons le mot : d’affermir le
Patronage Jeanne d’Arc, œuvre notoirement réactionnaire et
cléricale, qui sape et met en péril l’enseignement laïque, une des
plus belles conquêtes du régime… la plus belle ! Si nous
cédons, l’école libre relèvera la tête et sera encouragée à
persévérer dans ses empiétements. Il ne le faut pas. Nous n’avons
jamais eu une occasion pareille de nous compter. Tous ceux qui ne
seront pas avec nous seront contre nous et traités comme tels, si
pénible que nous soit cette cruelle nécessité.

Tout le monde comprit l’allusion et pensa à
Boussuge, que son ami rappelait un peu durement à la discipline du
parti. Simple effet oratoire, d’ailleurs : tout s’arrangerait,
à l’issue de la séance, au café du Progrès.

Le maire avait écouté Chévremont avec sa
sérénité imperturbable. Il affecta, pour lui répondre, de baisser
le ton d’autant que l’avait élevé son contradicteur, afin de
ramener la harangue à une conversation, les coudes sur la
table.

– Je ne crois pas, dit-il en jouant avec
son lorgnon, que l’ordre public sera menacé et que les institutions
républicaines seront compromises, parce que le curé fera le tour de
l’église en chantant un cantique. Le culte de Jeanne d’Arc
n’appartient pas, que je sache, à un Patronage, et pas davantage à
l’Église. Il est national d’abord. Jeanne d’Arc est toute à tous, à
vous, libres-penseurs, comme à moi qui ne le suis pas. Si la
fanfare municipale exprimait le désir de se faire entendre le même
jour et ailleurs, en faveur de l’héroïne, ai-je besoin de dire que
je n’y verrais aucun inconvénient ? Ma tolérance à moi, qui
est infinie, va jusqu’à vous permettre, mon cher Chévremont, de
rendre hommage à une victime du clergé, brûlée vive à son
instigation ; tandis que nous nous contenterons, si vous le
voulez bien, de glorifier la libératrice de la France envahie. Elle
entendait des voix, c’est convenu… ; mais nous entendons tous
des voix. Dieu merci ! Nous ne suivons pas les conseils
qu’elles nous donnent, et l’exemple de Jeanne d’Arc démontre que
nous avons souvent tort. Libre à vous donc de considérer la
manifestation de l’abbé Grossœuvre comme un sacrifice expiatoire.
Ce n’est point la première fois qu’un excès de zèle mettrait dans
une commémoration tout ce qu’elle ne comporte pas. Contre la
commémoration en soi, personne ne proteste ? Laissons donc
chacun la solenniser à sa guise, et l’Église bénir en blanc ce que
vous peindrez en rouge : il y a place pour le bleu à côté.
L’essentiel, mes amis, est de priver le moins possible le commerce
local, dont les intérêts nous doivent être présents, de ne pas le
priver, dis-je, d’un petit mouvement qui se traduit toujours par
quelque dépense.

Le trait de la fin était habile : il
porta sur les commerçants qui siégeaient au Conseil. Chévremont ne
put que répéter, en frappant du plat de sa main sur la
table :

– Trêve de discussions ! Nous sommes
éclairés. Votons. Ceux qui ne voteront pas avec nous ou qui
s’abstiendront… seront nos adversaires.

– Mais non, observa tranquillement
Boussuge. La question est mal posée. On peut très bien différer
d’opinion sur un point, sans pour cela se manger le nez.

Le vétérinaire prit la mouche et dit, avec une
emphase un peu dérisoire :

– Que celui à qui j’ai mangé le nez se
fasse connaître !

On l’apaisa. Et la majorité du Conseil s’étant
rangée de l’avis du maire :

– La cause est entendue, trancha
celui-ci.

Chévremont, se levant alors, était sorti,
après avoir signifié à Boussuge en ces termes la rupture de leurs
relations :

– Le jour où la procession de la
Fête-Dieu sera rétablie, ce qui ne peut tarder, j’espère bien voir
ces messieurs la suivre, un cierge à la main.

La réconciliation escomptée ne se produisit
pas. Boussuge, dont la défection avait été sévèrement jugée au
Café du Progrès, n’y retourna point, et, le lendemain de
la procession, Chévremont donna sa démission de conseiller
municipal, afin de n’être pas exposé, dit-il, à rencontrer le
renégat. Celui-ci, d’ailleurs, passa bientôt ouvertement à
l’ennemi en changeant de café. Enfin, Agathe Chévremont et Palmyre
Boussuge, sans avoir eu aucune explication, firent cause commune
avec leurs maris. Les deux amies d’enfance s’évitèrent pendant
quelque temps et puis finirent par s’étranger complètement l’une à
l’autre.

Le bon docteur Chazey en consolait Boussuge
sincèrement contristé.

– On n’a rien vu de pareil depuis
l’Affaire ! Passe encore d’être brouillés par Dreyfus… mais
pour Jeanne d’Arc ! Voyez-vous cette sainte… avec son air
nitouche ! Mais il n’est pas possible que deux vieux amis
restent à jamais séparés à cause d’elle. Voulez-vous un bon
conseil ? Silence ! Silence absolu. On n’est jamais fâché
avec un ami pour ce qu’il vous a dit ou pour ce qu’on lui a dit…
mais pour tout ce qui vient infecter ces petites blessures.
Pratiquez, en cela aussi, l’antisepsie, vous vous en trouverez
bien.

– Comme vous avez raison,
docteur !

Facile à dire ! Le colportage verbal,
toujours diligent, attribua aux deux antagonistes des propos qu’ils
n’avaient pas tenus, pour les inciter à y répondre effectivement
Ils ne manquèrent pas de le faire.

Boussuge ayant fait repeindre les contrevents
de sa maison, Chévremont en remarqua pour la première fois la
couleur et dit :

– C’est la couleur de Marie. Édouard
devait nécessairement habiter une maison vouée au bleu… au bleu
céleste de Saint-Sulpice !

Boussuge ne fut pas en reste de
politesse :

– Je suis voué au bleu, c’est vrai,
répondit-il, comme Évariste est voué par sa ressemblance avec
Flaubert, à représenter Homais au Conseil municipal. Pharmacien,
vétérinaire, radical, c’est tout un.

Au début de leurs relations, Boussuge avait
fait cadeau à Chévremont du portrait de Flaubert par Liphart, et le
vétérinaire l’avait accroché, bien encadré, dans son cabinet de
consultations. Il avait lu ensuite, avec intérêt, Madame
Bovary, et il regardait parfois son sosie avec une certaine
complaisance. Mais la Tentation de Saint Antoine lui étant
tombée ensuite entre les mains, il n’alla pas jusqu’au bout.

– C’est crevant, dit-il.

À partir de ce moment, il cessa de
s’intéresser au portrait de Flaubert. Peu de temps après sa
brouille avec Boussuge, un matin, il donna l’ordre d’enlever le
cadre et de le mettre au grenier, enfin où l’on voudrait, pourvu
qu’il en fût débarrassé.

Mais il avait sur le cœur son assimilation à
Homais. Il affectait d’en rire.

– C’est plutôt flatteur pour moi, car je
ne me considère pas du tout comme rétrogradé par rapport à
Flaubert, au contraire ; Homais est bien plus intelligent que
lui.

Et il disait encore :

– Édouard a toujours montré des
dispositions pour les Belles-Lettres. Je ne m’étonne donc pas qu’il
ait haut, à être regardé de haut en bas. Le chien rendait encore
son approche dangereuse… C’était Sainte-Hélène à n’en plus
finir.

Boussuge, secrètement peut-être pour être
désagréable à son ancien ami prit en pitié le déchu et lui offrit
l’hospitalité dans son jardin, tant que dureraient les travaux.
Elle s’y trouvait quand la guerre éclata.

– Boussuge veille au salut de l’Empire et
du Sacré-Cœur, disait Chévremont.










Chapitre 4
LA PREMIÈRE JOURNÉE


Le lendemain de l’arrivée des réfugiés, au
saut du lit, Chévremont et sa femme examinèrent la situation.

– Je n’ai pas voulu te réveiller cette
nuit pour te communiquer mes impressions, dit le vétérinaire, je ne
te cacherai pas, maintenant, que je te trouve un peu imprudente
d’avoir pris cette petite… sur le tas, quoi ! sans
t’apercevoir de son infirmité.

C’était aussi l’opinion d’Agathe, qui
regrettait déjà son inattention ; mais il n’eût pas fallu que
son mari revînt là-dessus. En insistant, il réveillait chez elle
l’esprit de contradiction qui se trahit aussitôt.

– Tu aurais mieux fait à ma place, je
n’en disconviens pas.

Il s’excusa :

– Je n’en sais rien… Je ne t’adresse pas
de reproche. C’est tout de même ennuyeux.

– C’est grave ce qu’elle a… ce pied
bot ?

– Oui et non. Ça s’opère. C’est affaire
aux parents. Nous ne la connaissons pas… et voilà surtout
l’inconvénient de ces choix hasardeux. L’enfant n’est pas
responsable des tares héréditaires qu’il apporte, c’est
entendu ; il ne les apporte pas moins.

– C’est désagréable, reprit Agathe. Cette
petite est gentille et n’a pas l’air malade.

– Non… mais tu avoueras que nous ne
recueillons pas un réfugié pour lui donner des soins… je veux dire
les soins du chirurgien. Et s’il y a un traitement à suivre…

– Tu n’as pas l’intention, à présent
qu’elle est ici, de la renvoyer, fit
Mme Chévremont.

Il protesta faiblement.

– Oh ! c’est seulement un échange
que j’envisageais. Tous les réfugiés débarqués ne doivent pas être
placés définitivement.

– Non ; mais je te prie de croire
que le Patronage Jeanne-d’Arc aurait vite fait d’accaparer cette
petite infirme pour nous donner l’exemple des perfections
morales.

– Ça… c’est possible, déclara Évariste
averti du danger.

Agathe redoubla :

– Vis-à-vis de tout le monde, voyons, de
quoi aurions-nous l’air ? Je ne parle pas de la cruauté qu’il
y aurait maintenant de notre part à repousser cette enfant après
l’avoir réclamée. Et puis, sous quel prétexte ? En as-tu
un ? Moi, je n’en imagine pas. Elle n’est ici, somme toute,
que pour peu de temps. Cette guerre finira bientôt. En attendant,
je te répète qu’il ne saurait être question de mettre cette petite
dehors, tandis que ton ami Boussuge se fera gloire de son
gamin… ; car il va s’en faire gloire, tu n’en doutes pas.

Elle avait touché le point sensible, quitte à
travestir spontanément un mouvement du cœur, pour mieux le
communiquer.

C’était une petite femme ronde, fraîche et
potelée, pleine de désordre et de vivacité. Elle contrastait par là
avec son amie Palmyre, imposante personne un peu sèche et dont la
ressemblance, de profil, avec le cheval, au jeu d’échecs, ajoutait
ostensiblement à l’autorité qui lui venait de son caractère. Ce qui
était fossettes chez Agathe était salières chez Palmyre. Celle-ci
se préoccupait avant tout de bien tenir sa maison, tandis que le
ménage du vétérinaire était sans direction. Agathe laissait traîner
tout ce que l’autre rangeait… ; mais il n’y a pas qu’une façon
d’aimer son intérieur… Mme Chévremont
rachetait sa négligence domestique par une grande générosité et
peut-être était-ce parce que les convives s’attardaient à sa table
ouverte qu’elle n’avait pas le temps de faire faire le ménage.

Elle avait beaucoup d’influence sur son mari
et passait pour le retourner comme un gant… ce qui paraissait
difficile et drôle lorsqu’on la voyait si petite, à côté de ce
tambour-major. C’est le système des compensations que la nature
pratique le plus communément.

Les Chévremont étaient, au fond, de braves
gens pris à l’un de ces pièges que la vie tend aux bonnes actions
comme aux vilaines. La première idée d’Évariste en apprenant que la
ville allait recevoir des réfugiés avait été d’en réclamer un, par
charité sans doute, mais aussi pour donner une leçon aux Boussuge
qui s’abstiendraient, selon toute apparence, de même que le maire.
Chévremont se réjouissait de prendre cet avantage sur eux. Toute
chose qui part d’un bon naturel n’arrive pas toujours à son but
sans avoir fait des crochets en route.

Et voilà que l’événement contrariait ces
prévisions… Les Boussuge, non sans dessein préconçu, offraient
l’hospitalité, eux aussi, à un petit réfugié. Ils paraient le coup.
Les anciens amis étaient à deux de jeu. La rivalité avait beau
n’être pas étrangère à leur bienfaisance, ils méritaient les mêmes
félicitations. Partie nulle. Une autre commençait. Agathe avait été
bien inspirée en s’inquiétant du Patronage et des Boussuge ;
ils allaient dicter sa conduite au vétérinaire, comme il leur avait
probablement dicté la leur.

L’hirondelle avait couché sous le toit, dans
la chambre de Rose, petite bonne rouge de teint et rouge de
cheveux, laquelle, avec l’inconscience de sa jeunesse et
l’indifférence de sa condition, ne voyait qu’un amusement dans
l’irruption des fugitifs. Agathe la fit venir et lui
demanda :

– La petite est levée ?

– Oui, madame.

– Elle a bien dormi ?

– Très bien. Mais elle manque de tout. Ce
qu’il y avait dans son paquet et rien, c’est la même chose :
des chiffons, une paire de chaussures percées, une vieille
couverture de coton qui enveloppait sa poupée, et une miche de
pain… à quoi elle n’a pas touché depuis son départ, vu qu’elle a
été nourrie partout où elle passait. Dans ces conditions-là Madame
doit penser si cette petite se trouve bien ici.

– Elle s’habille toute seule ?

– Oui. Je n’ai pas eu besoin de l’aider.
Son pied abîmé ne l’empêche pas de courir, je vous en prie. Une
seule chose la tourmente…

– Quelle chose ?

– « Croyez-vous qu’on me
gardera ? » qu’elle m’a dit.

– Et qu’est-ce que tu lui as
répondu ?

– J’ai répondu : « Bien sûr.
Monsieur et Madame ne t’ont pas prise pour te laisser
tomber. » Mais elle n’est tout de même qu’à moitié
rassurée.

– Pourquoi ?

– Elle ne l’avoue pas, mais avec son pied
de travers, elle a peur de ne pas faire honneur à Madame, et que
Madame ne change d’avis.

– Tu es bête. Il fallait lui dire que les
réfugiés nous font honneur du moment qu’ils sont malheureux et non
pas parce qu’ils sont beaux.

– C’est égal, ça flatte plus qu’ils
soient beaux.

– Fais-la descendre dans la salle à
manger ; elle déjeunera avec nous.

La salle à manger était au rez-de-chaussée.
Marie-Anne y fit son entrée cinq minutes après et vint, sans
embarras, tendre son front à ses hôtes.

– Regarde-moi, dit Agathe. Es-tu
belle !

Débarbouillée et peignée, la petite était pour
le moins charmante dans sa pâleur que réchauffaient les grands yeux
bleus humides et d’une eau admirable, vers lesquels
Mme Chévremont s’était sentie attirée la veille. Au
bout de deux modiques nattes, Rose avait noué, « pour faire
coquet », des faveurs de boîtes de dragées : mais la robe
élimée, les bas troués et les godasses à clous rappelaient toujours
le village et la misère.

– Tu la conduiras tantôt chez Sireux et
tu lui achèteras tout ce qui lui manque, dit le vétérinaire à sa
femme.

– C’est bien ce que je pensais faire,
répondit-elle ; mais n’a-t-elle pas besoin, pour son pied
droit, d’une chaussure spéciale ?

– Tu la commanderas au cordonnier sur le
modèle de celle-ci.

– Le crois-tu capable de ?…

– S’il ne l’est pas et s’il n’y a point
d’orthopédiste à Chartres, je m’adresserai à Paris, voilà tout.

Son parti était pris ; mais la menace du
Patronage ne l’avait pas plus décidé, à la vérité, qu’une de ces
vagues de fond qui soulèvent les cœurs tendres.

– Eh bien ! Nanette, dit-il à
Marie-Anne, vas-tu te plaire avec nous ?

L’enfant avait le nez dans son bol de lait,
mais ses oreilles ne perdaient rien de ce qui se disait. Elle
laissa éclater sa joie plus vivement encore dans ses yeux que dans
son cri : « Oh ! oui, monsieur ! »

– Alors, viens m’embrasser !

Elle obéit. Chévremont, père d’un fils unique,
regrettait souvent de n’avoir pas eu une petite fille à gâter.

– Tu vas aller retrouver Rose,
reprit-il ; elle te montrera la maison et te mettra au courant
de nos habitudes.

Nanette sortit. Il l’avait suivie du
regard.

– Elle est mignonne, ajouta-t-il, et
vraiment elle ne boite presque pas.

– Oui, dit Agathe, elle paraît boiter
dans la maison beaucoup moins que dehors.

Dans l’après-midi elle emmena Nanette chez
Sireux, le marchand de nouveautés de la Grande-Rue. Elle y
rencontra Mme Boussuge qui venait, de son côté,
habiller de neuf son petit réfugié. Les enfants se sourirent. Les
deux anciennes amies à présent « en froid » eurent une
seconde d’hésitation. Palmyre rompit la première un silence
gênant.

– Ta fillette est logée à la même
enseigne que mon petit garçon, qui est dépourvu de tout.

– Oh ! de tout absolument ! dit
Agathe, il faut la rhabiller des pieds à la tête. On ne s’imagine
pas un dénuement pareil.

– En plein hiver.

– Les pauvres gens ! Ils sont partis
avec ce qu’ils avaient sur le dos.

Mme Boussuge baissa la
voix :

– Avaient-ils seulement autre chose à se
mettre ? L’invasion montre au grand jour bien des misères
cachées.

La glace entre elles fondait. Agathe et
Palmyre tombèrent tacitement d’accord pour l’empêcher de se
reformer.

– Justin va bien ? demanda
Mme Chévremont.

– Oui, il est dans l’Est, du côté de
Verdun. Et toi, tu as de bonnes nouvelles d’Octave ? dit, par
réciprocité, Mme Boussuge.

– Bonnes, oui, merci. Dans la région de
l’Aisne où il se trouve en ce moment, le front est assez
calme ; mais la tranchée, la nuit, quand il pleut ou quand il
gèle, n’est guère plus drôle pour les enfants élevés comme l’ont
été les nôtres, n’est-ce pas ?

– Te rappelles-tu quand nous leur
disions, pour leur faire manger le gras : « On ne vous
demandera pas si vous l’aimez, quand vous serez
soldat ! » Ils le sont…

Et elles s’occupèrent côte à côte de leurs
emplettes.

Nanette et Nanand cependant, après s’être
souri, se parlaient à l’écart.

– Tu es bien, toi ? s’informa
celui-ci.

– Oh ! oui, répondit-elle. Et chez
toi, c’est beau ?

– C’est riche. Je couche dans une chambre
de maître, la chambre du monsieur qui est soldat. Et toi ?

Nanette ne voulut pas, par amour-propre,
avouer qu’elle partageait, au grenier, la chambre de la bonne. Elle
mentit.

– Moi aussi.

– Il y a chez toi aussi un fils
soldat ?

– Tiens, bien sûr ! fit-elle,
empressée à racheter, en disant la vérité, la moitié de son
mensonge.

Il reprit :

– Tu vas, ce soir, à la messe de
minuit ?

– Je ne sais pas.

– Moi j’y vais, dit Nanand en se
rengorgeant.

– J’irai peut-être aussi.

Et Nanette présuma sur-le-champ que c’était en
vue de la messe qu’on venait pourvoir à son ajustement.

Mme Chévremont l’appela pour
prendre quelques mesures de vêtements et de linge et faire essayer
à la fillette un béret.

– Ma foi, pour l’hiver, c’est, en effet,
plus pratique, déclara Mme Boussuge. Donnez-m’en un
aussi pour mon petit.

Les deux amies achetèrent encore, pour
l’école, des tabliers noirs pareils.

– Allons au plus pressé,
disaient-elles ; le reste viendra en son temps.

Elles sortirent ensemble du magasin ; les
deux enfants marchaient devant elles, coiffés de leurs bérets neufs
dont l’un des pompons était rouge et l’autre blanc.

– Pas si vite ! fit
Mme Chévremont à Nanand : elle ne peut pas te
suivre.

Nanette se retourna.

– Oh ! que si ! dit-elle. Quand
nous jouons, il ne peut jamais m’attraper.

Et elle entraîna son petit compagnon.

– N’est-ce pas malheureux ! fit
Agathe. Il y a certainement de la faute des parents. Ils ont laissé
s’aggraver une faute corrigible.

– Tu sais quelque chose sur eux ?
interrogea Mme Boussuge.

– Non. Comment veux-tu ? Nous
n’avons pas eu le temps hier soir. Si nous allions voir cette femme
Louvois qui accompagnait aussi ton petit réfugié. On ferait d’une
pierre deux coups.

– Tu sais où la trouver ?

– Non, mais on va nous le dire. Une mère
et trois enfants, c’est plus difficile à caser qu’un orphelin.

Elles finirent, en prenant langue à droite et
à gauche, par apprendre que le docteur Chazey avait recueilli la
famille nombreuse dans une dépendance inhabitée depuis que le
cocher et la cuisinière couchaient dans le principal corps de
logis.

– C’est bien, dit Palmyre. J’y vais.
Viens-tu avec moi ?

– Non, dit
Mme Chévremont, par égard pour son mari dont le
maire était la bête noire.

– Tu as tort, cela ne t’engage à rien,
insista Mme Boussuge conciliante.

– Non… je préfère… Rien ne t’empêche de
la questionner sur les deux en même temps. Tu me communiqueras tes
renseignements.

– C’est entendu.

Et elles se séparèrent à cent mètres de
l’habitation du maire.

 

Mme Louvois était déjà
installée au fond du jardin, dans deux pièces de plain-pied où les
meubles indispensables, lits, table et chaises, armoire, fourneau
avaient été rapportés.

– Va jouer dans le jardin, dit
Mme Boussuge à Nanand, afin de pouvoir causer plus
librement.

Mais elle tira de l’accompagnante peu de
chose, soit que celle-ci se méfiât soit que son caractère ne fût
pas expansif. Dans le grand manteau gris rapiécé qui lui tombait
jusqu’aux chevilles, elle gardait son air pastoral et contrairement
aux femmes de village, parlait peu. Si elle connaissait les parents
de Fernand, les Servais ? Oui. Des gens comme les autres… qui
ne s’entendaient pas bien en ménage. Le père était parti, à la
mobilisation, en laissant vingt francs à la mère « pour se
retourner ». Elle avait accouché le mois d’après. Elle
n’aurait pas demandé mieux que de suivre les femmes du pays dans
leur fuite… ; mais elle était encore mal remise de ses
couches… et puis, elle avait un petit champ, une bicoque et
quelques meubles auxquels elle tenait et qu’elle craignait de ne
plus retrouver en revenant. C’était à la dernière minute seulement
et par inspiration, qu’elle avait décidé le départ du petit
Fernand. « Il me serait utile sans doute, disait-elle ;
mais qui le nourrira si je ne peux pas travailler ? Tandis
qu’une mère allaitant son enfant, les Allemands eux-mêmes en auront
pitié. »

– Enfin, chacun est maître chez soi,
conclut Mme Louvois.

– M. Servais, depuis qu’il est
parti, a donné de ses nouvelles, naturellement, demanda encore
Mme Boussuge.

– Non. Il ne sait pas écrire…

– Il aurait pu charger un camarade…

– Il ne l’a pas fait.

– De sorte que l’on ne sait pas où il
est… ce qu’il est devenu… s’il est mort ou vivant…

– Non.

Sur Marie-Anne, dont il fut question ensuite,
Mme Louvois avait tout dit la veille à la dame qui
l’avait emmenée. Une orpheline presque… « La mère est morte
d’épuisement, il y a un an. C’est bien dommage : son père lui
aurait moins manqué. »

– Pourquoi ?

– Il boit… et quand il a bu, il ne se
connaît plus. Autrement, pas méchant, une tête légère, voilà tout.
Il écrit de temps en temps un mot, lui… On a son adresse. C’est
égal, la petite était plus heureuse chez moi que chez elle. Je n’ai
pas voulu la laisser derrière moi à cause des Allemands, vous
comprenez… Gentille comme elle est…

– Vous avez bien fait.

Le pâtre enjuponné regarda dans l’espace, puis
chercha des yeux, autour d’elle ses trois mioches, comme pour
prendre sur eux une assurance.

– Oui, je croîs que j’ai bien fait,
répéta-t-elle.

– Si vous avez des sentiments religieux,
reprit Mme Boussuge, vous avez attiré sur votre
petite famille toutes les bénédictions.

– Je n’y ai pas pensé quoique j’en aie
besoin, comme tout le monde, dit la réfugiée.

– Votre mari à vous… ?

– Eh bien ! quoi, mon mari… il a
suivi les autres, continua la femme, d’une voix rauque. On avait
une vie difficile, trois gosses à élever, avec le salaire d’un
charron… À son retour… s’il revient… il ne trouvera rien de
changé.

– Il reviendra, fit
Mme Boussuge, j’ai moi-même un fils qui est au
front ajouta-t-elle, pour consoler l’autre d’y avoir son mari.
Quelque chose, voyez-vous, doit fortifier notre espérance :
tout ce que nous faisons pour les petits, je suis convaincue que
Dieu nous en tiendra compte en nous rendant les grands.

Elle appela le petit Fernand, qui jouait dans
le jardin.

Elle avait l’air de s’être coupé un bâton en
traversant les bois, pour faire le chemin.










Chapitre 5
BIENFAISANCE ET MYCOLOGIE


Une croyance n’exempte pas de superstition, au
contraire. Les superstitions sont les plantes parasites du jardin
religieux : on ne les arrache pas ; on les laisse envahir
les allées qu’elles n’embellissent point, mais on les regarde comme
médicinales, et c’est ce qui les sauve.

Mme Boussuge, bonne
chrétienne, ne trouvait pas sans doute un soutien suffisant dans la
prière, puisqu’elle avait introduit le petit Fernand chez elle
ainsi qu’un talisman. L’idée de recueillir un jeune réfugié venait
d’elle, et l’ex-fonctionnaire l’avait adoptée en pensant :
« Si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal non
plus. » Il observait la même attitude vis-à-vis des pratiques
auxquelles sa femme, après une longue interruption, retournait. Il
comprenait que Palmyre, qui n’allait pas à la messe à Paris, y
allât maintenant, conformant sa piété aux circonstances. Sa prière,
sans objet déterminé avant la guerre, en avait un depuis que son
fils était aux armées. La dévotion a ses opportunistes. Il ne faut
déranger Dieu que lorsqu’on a quelque chose à lui demander.

Édouard Boussuge eût rougi, quant à lui, de
s’abriter derrière l’espèce de bouclier que représentait Nanand,
aux yeux d’une mère ; toutefois, intérieurement, il ne
trouvait pas mauvais qu’elle mît sa confiance en cette sauvegarde.
Mme Boussuge elle-même, aussi bien, n’avouait pas
sa faiblesse ; mais Zénaïde était son interprète et ne se
radoucissait un peu qu’à cause de la vertu protectrice conférée à
l’enfant. C’était la plante médicinale dans le jardin de la Foi,
celle du charbonnier. La vieille servante consentait à cultiver
cette plante du moment qu’elle avait son utilité. Le potager
l’intéressait plus que la corbeille. Elle ne glissait que trois
livres entre son matelas et son sommier : le livre de
messe, la Clef des songes et la Cuisinière
bourgeoise. Encore n’ouvrait-elle jamais la Cuisinière
bourgeoise ; mais elle en avait le respect.

Une servante ordinaire, comme la petite bonne
des Chévremont, n’eût pas vu sans dépit affecter au petit réfugié
la chambre du fils, M. Justin. Zénaïde, elle, avait trouvé
cela tout naturel C’était rendre la protection plus efficace, que
de l’étendre sur la partie de la maison particulièrement sanctifiée
par le souvenir de l’absent.

Il faut ajouter que l’on eût fort mécontenté
Zénaïde en logeant auprès d’elle « l’accouru » ;
c’était le nom que les habitants de Bourg donnaient aux étrangers
en général, dont ils redoutaient l’envahissement. Nul ne pénétrait
dans la chambre de Zénaïde, sous le toit. « Domaine interdit,
plaisantait Boussuge : il y a des pièges à loups. » La
servante n’y montait guère, d’ailleurs, que pour se coucher, sauf
le dimanche. Quelquefois, ce jour-là, elle s’y enfermait pendant
une heure ou deux. Qu’y faisait-elle ? Peu de chose. Elle
s’asseyait devant sa malle et la rangeait. C’est-à-dire qu’elle la
vidait, comme pour faire prendre l’air aux choses qui la
garnissaient : son trousseau de mariée. Vingt ans auparavant,
elle avait dû épouser un gars de Nogent-le-Rotrou qui la
courtisait. La veille même de ses noces, le futur, qui était garçon
coiffeur, avait disparu. Elle l’attendait encore. On ne l’avait
jamais revu. La dupe infortunée, dont le trousseau représentait dix
ans d’économie, avait enfoui linge et robe de mariée dans sa malle,
comme si tout n’était pas dit… Et le dimanche elle ravivait une
espérance impérissable au spectacle de son rêve mort. Après quoi
elle remettait les choses dans le même ordre, refermait sa malle et
redescendait vaquer à la cuisine. C’étaient ses vêpres. Il n’y a
pas d’offices qu’à l’église pour les cœurs déchirés.

Zénaïde était entrée au service des Boussuge
peu de temps avant la naissance de Justin. Elle l’avait élevé. Elle
lui avait, au moins autant que sa mère, donné le biberon. C’était
le seul être qui l’eût amadouée ; pour tout le monde elle
demeurait la Malaisée. Son surnom la désignait plus que son nom.
Elle souffrait souvent des dents, qui se déchaussaient. Elle était
sujette à des fluxions qui lui fermaient un œil, lui tiraient les
coins de la bouche, lui changeaient le nez de place, la
défiguraient enfin, comme le jour de l’arrivée des réfugiés. Elle
attribuait ses crises à l’humidité de la forêt. Ce n’était plus, à
présent, à des dents gâtées qu’elle avait affaire : elle les
perdait saines, intactes, après un ébranlement plus ou moins long
et plus ou moins douloureux. Elle les conservait dans une petite
boîte à pilules et les regardait quelquefois, toujours aussi
étonnée du soin que la nature semble avoir pris de réduire au
moindre volume ses instruments de supplice à répétition. Ils
témoignaient aussi contre la forêt coupable de détruire des dents
qui ne demandaient qu’à faire de vieux os.

– Cette maudite forêt me prendra jusqu’à
la dernière, répétait Zénaïde courroucée. On n’a pas idée de bâtir
des maisons dans le voisinage d’une pareille quantité
d’arbres !

La forêt était pour elle l’Ennemie, le Malin,
le diable. Elle n’y allait jamais. Elle venait de la Beauce et
regrettait la plaine. Toute la vie le berceau nous tient.

Elle s’était d’abord gendarmée contre
l’attribution au premier venu de « la chambre à monsieur
Justin ». Elle ne comprenait pas… Elle ne comprenait pas. Elle
exécrait d’avance le locataire éventuel, parce qu’elle se le
figurait sous les traits d’une grande personne, homme ou femme.
Mais elle avait vu arriver l’enfant et la lumière s’était faite
dans son esprit. Elle avait spontanément formulé ce que la mère
taisait encore.

« Oui… c’est comme qui dirait une
hirondelle sous le toit… ça portera bonheur à la maison. »

Si bien que Mme Boussuge
n’avait eu qu’un mot à dire pour la confirmer dans cette
opinion :

– Voilà.

La maîtresse et la servante s’étaient
mutuellement éclairées en projetant l’une sur l’autre leurs lampes
du même modèle.

Nanand devint « l’enfant de la
maison » dans ces conditions-là.

La chambre de Justin Boussuge donnait sur le
jardin. Elle était tendue d’un papier à fleurs qui se répétaient,
et des portraits de famille l’ornaient. Ils pouvaient compter sur
de l’avancement. Cartes-albums pour les vivants, ils obtenaient
l’agrandissement après un décès et passaient de la table, de la
commode et de la cheminée, sur les murs. Ils se rehaussaient alors
d’un beau cadre doré, en pâtisserie. La chambre restait telle que
le jeune homme l’avait laissée et décelait ses goûts. Il
contemplait autour de sont lit, en se réveillant, des images de
héros découpées dans les journaux sportifs et épinglés au mur. Il
ne paraissait pas avoir de préférence d’ailleurs, et
l’automobilisme, l’athlétisme, la boxe, le yachting, l’aviron, la
natation, le cyclisme, le lawn-tennis alignaient indistinctement
leurs champions harnachés. Justin Boussuge était éclectique. Il
aimait simplement avoir sous les yeux les sujets d’exaltation au
moyen desquels beaucoup de jeunes employés sédentaires trompent
leurs fringales. La maison tout entière était souriante, cossue et
paisible. Les Boussuge y avaient transporté les différents styles
que des héritages et le faubourg Saint-Antoine leur avaient fournis
à l’époque de leur mariage, et plus tard. La mycologie, cependant,
introduisait une note originale dans l’aménagement du cabinet de
travail de Boussuge. Il sacrifiait tout à l’idole nouvelle. Il ne
s’était pas séparé des vieux livres qui lui avaient jusque-là tenu
compagnie : mais il leur mesurait la place sur laquelle
empiétaient chaque jour des publications relatives à la Flore des
Champignons. Un corps de bibliothèque à hauteur d’appui faisait le
tour de la pièce et s’était garni des ouvrages les plus estimés en
la matière. Une table d’architecte, recouverte de grandes feuilles
de papier buvard blanc qu’allaient maculer les spores, évoquait la
salle d’opération et son lit de souffrance. Et n’en est-ce pas un,
à la vérité, que celui sur lequel se penche le mycologue pour
classifier un cryptogame et en examiner, au microscope, les
organes ? Sur la bibliothèque, des soucoupes, des assiettes,
des bols, des cloches et des bocaux étaient rangés ; enfin de
belles cartes vernies déployaient leurs toiles de fond. Les
champignons avaient pris possession du lieu. Ils y étaient chez eux
et conféraient par leur présence, une distinction à leur
hôte : ils le promouvaient mycologue.

Mme Boussuge, en revanche,
leur était résolument hostile. Ils faisaient tache dans la maison.
En couleurs, sur les atlas et dans les livres… passait
encore ! Naturels, fraîchement cueillis ou décomposés, ils
devenaient intolérables.

– Nous avions bien besoin de ces saletés
ici ! disait-elle ; et Zénaïde, renchérissant, maudissait
les amanites (qu’elle appelait Annamites) parce qu’ils
arrivaient en foule aux temps humides où elle souffrait le plus des
dents. Elle établissait entre eux et ses fluxions un rapport de
cause à effet. Ils apportaient l’haleine et l’odeur de la
forêt ; nouvelle manière d’être vénéneux.

– Comme s’ils n’étaient pas bien où
Monsieur les a ramassés, bougonnait la Malaisée.

Mme Boussuge, elle, leur
reprochait surtout de narguer l’esprit d’ordre et de propreté
qu’elle portait en tout.

– On croirait, ma parole, qu’il n’y a pas
autre chose à collectionner que cette putréfaction !

Elle pensait aux timbres-postes, qui tiennent
le moins de place, ne font pas de poussière et n’ont pas
d’odeur.

Palmyre était méticuleuse et méthodique. Il
n’y avait pas que le petit réfugié qui dût se déchausser en
rentrant : Boussuge en faisait autant avec docilité ; et
l’enfant était depuis longtemps dressé que l’hôtesse lui demandait
encore : « T’es-tu déchaussé ? »

Règle générale : « Une place pour
chaque chose, chaque chose à sa place. C’est le moyen de trouver
tout de suite ce qu’on cherche. » professait
Mme Boussuge. Elle rangeait sans cesse. Elle
guettait la chose à ranger, aux mains de quiconque y touchait.
Agathe Chévremont appelait son amie Madame Range-Tout, et méritait,
en retour, le surnom de Madame Désordre, parce que la petite
Chévremont « laissait tout traîner », disait l’autre.
Aussi bien, elles contrastaient de point en point, comme deux sœurs
souvent.

Mme Boussuge intimidait
Nanand, et il eut bientôt peur d’elle plus encore que de Zénaïde.
Ce n’était point que « la dame », comme il disait, fût
méchante… Non ! mais elle participait de Dieu : elle
voyait tout, était partout. Ses yeux lui faisaient le tour de la
tête. On la croyait bien loin, absente… et on l’avait sur les
talons ; on l’entendait marcher au premier étage… et elle
était dans le même moment, au rez-de-chaussée ! C’était à n’y
rien comprendre.

« Tu as réellement le don
d’ubiquité, » observait quelquefois Édouard. Ni Zénaïde, ni
Fernand ne savaient ce que cela signifiait, mais le mystère dont le
mot se parait, ajoutait au prestige de Palmyre. Sa haute taille,
enfin, son profil de cavale et son ton de commandement achevaient
d’expliquer l’effet qu’elle produisait sur le petit réfugié.

Elle imposait moins de respect à Zénaïde, qui
ne se laissait pas tracasser et bougonnait, quand elle se voyait
suivie : « On ne peut pas être deux dans la même
chemise ! »

Mme Boussuge battait en
retraite, non toutefois sans accuser en ces termes le
coup :

– Me parler ainsi… à moi !

Élevée en province jusqu’à l’âge de vingt ans,
elle s’y retrouvait à quarante-cinq ans et ne s’y ennuyait pas.
Elle renouait ses racines. Devant le monde, elle n’appelait jamais
son mari autrement que monsieur Boussuge.

Celui-ci s’était acclimaté plus difficilement.
Il avait cru pouvoir s’organiser une existence réglée, comme elle
l’était à Paris ; mais une occupation principale lui manquant,
il s’était trouvé d’abord un peu désemparé et réduit à tuer le
temps plutôt qu’à l’employer. Il ne pêchait pas à la ligne, il ne
chassait pas, il n’aimait pas le jardinage, l’état de son cœur lui
interdisait la bicyclette… ; il n’avait d’autres distractions
en perspective que la promenade et la lecture.

Sa candidature au Conseil municipal et son
initiation à la mycologie ayant donné à ses loisirs une base
sérieuse et un objet, il conforma son physique aux devoirs de sa
vie nouvelle. Il tailla en brosse ses cheveux qui grisonnaient,
rasa sa barbe et roula au petit fer ses épaisses moustaches. Un
matin qu’il s’habillait devant la glace, ainsi rajeuni, le ruban
rouge qu’il portait à sa boutonnière lui reprocha tout d’un coup le
peu de profit qu’il en retirait, il se le tint pour dit et
entreprit de se gagner des sympathies en cultivant sa ressemblance
avec un ancien officier. Il arquait les jambes en marchant et
ployait les jarrets, comme en descendant de cheval. Il avait
d’ailleurs cet animal stupide en aversion, depuis qu’il avait été
mordu par lui à l’épaule, en passant à sa portée et sans aucun
geste provocateur.

L’arrivée du petit réfugié procura à Boussuge
une autre distraction ; il regretta seulement d’en jouir au
moment où la guerre l’absorbait tout entier. Il allait chaque matin
lire les communiqués affichés, sous un grillage, à la poste, à côté
des cours de la Bourse ; et, le soir, après dîner Palmyre
manquant de patience pour apprendre à Nanan ses leçons, c’était
Boussuge qui les lui serinait. Et il avait du mérite, car l’enfant
doux et docile n’était pas avancé pour son âge et montrait en tout
une intelligence moyenne, M. Faverol, l’instituteur, dont la
femme dirigeait l’école des filles, doutait que l’enfant rattrapât
le temps perdu jusque-là ; et il en avait perdu beaucoup,
n’allant en classe que par intermittence et lorsqu’on n’avait pas
besoin de lui à la maison. Son instruction laissait indifférents
ses parents. Il n’était pas positivement paresseux : mais il
présentait l’image du vase fêlé qui se vide à mesure qu’on le
remplit. Boussuge avait essayé de stimuler le gamin en lui
promettant cinquante centimes chaque fois qu’il serait le premier.
La tirelire, sur le bureau, sollicitait en vain l’écolier. Elle
était pourtant engageante, verte, vernie, et boulotte, comme
marchande sous son riflard, au marché. Les vingt sous qu’avait
emportés Nanand pour viatique, en quittant sa mère, constituaient
une première mise sans suite. Quelquefois, Boussuge faisait sonner
la pièce, comme un appel de clochette aux oreilles de l’enfant.
Celui-ci souriait, apprenait mieux sa leçon, la savait par cœur au
moment d’aller se coucher… et l’avait oubliée le lendemain en se
réveillant.

De guerre lasse, Boussuge finit par mettre
tout de même une petite pièce ou de la monnaie de billon dans la
tirelire, pour récompenser un effort de Nanand. Plus que l’élève,
le répétiteur semblait heureux d’entendre, tinter le fruit de ses
veilles aux flancs de la courge de terre cuite. On eût dit que
c’était lui qu’il récompensait.

Il emmenait assez souvent le petit réfugié
dans ses promenades en forêt, mais il n’en profitait pas, ainsi
qu’on eût pu le croire, pour lui inculquer les rudiments de la
cryptogamie.

Comme Palmyre s’en étonnait :

– Il est trop jeune et trop évaporé,
dit-il.

Elle insista :

– Tu pourrais au moins lui apprendre à
distinguer les bons champignons des mauvais.

– Ce n’est pas moi que cela regarde.

– Qui donc alors ?

– L’instituteur, le médecin, le
pharmacien… est-ce que je sais, moi !

– Comment… tu ne sais pas ?…

– Je veux dire que c’est de
l’enseignement primaire… et que je me fais, à présent, une autre
idée de la mycologie.

Boussuge en était au second stade de son
développement. Il ne lui suffisait plus de ramasser les grosses
espèces et de les déterminer aisément d’après l’Atlas élémentaire
en couleurs de Dumée et Maublanc… ; l’ambition lui était venue
d’étendre ses curiosités et ses connaissances. Il s’aidait à
présent de la Flore de Costantin et Dufour et de l’Atlas de
Rolland, précieux pour l’étude des espèces françaises. Les planches
en noir ne le rebutaient plus. Il avait échangé la loupe contre le
microscope de précision. En outre, et comme il ne voulait pas,
dehors, être confondu avec les herborisateurs que signale leur
boîte cylindrique, il avait adopté, avec le chapeau mou et les
jambières du chasseur, le panier à provisions du mycologue. Il
collectionnait aussi les boîtes vides d’allumettes suédoises, pour
y enfermer ses découvertes délicates ; enfin, il avait adhéré
à la Société mycologique de France, qui publie un bulletin
trimestriel et donne à ses abonnés le droit d’envoyer des
communications. Bref, il était mycologue des pieds à la tête et
Chévremont pouvait dire, quand il le voyait équipé, partir pour la
forêt :

– Voilà M. Cryptogame qui
passe !

 

Au début de l’année 1915, le docteur Chazey
avait organisé, pour les petits réfugiés qui fréquentaient l’école,
un déjeuner gratuit qu’il leur faisait servir, après la classe du
matin, par les dames de la ville, suivant un roulement établi entre
elles.

Ce fut un beau feu de paille. L’une après
l’autre, et sous divers prétextes ingénieux, les bonnes dames les
plus enflammées de zèle s’éteignirent, si bien que l’institutrice
et ses adjointes présidèrent seules, à la fin, au repas des
enfants. La femme du juge de paix, Mme Hurlupin,
fut la dernière à s’éclipser. On la surnommait la Peste du Juge,
parce qu’elle avait sur la langue plus de délits que son mari
n’avait prononcé de condamnations pendant toute sa carrière. Elle
se retira la dernière, pour la bonne raison qu’elle avait fait le
vide autour d’elle.

Elle avait l’air d’un vieux corbeau mal
intentionné. Elle soulignait par sa présence l’importance du cadeau
qu’elle faisait à la communauté, car elle avait, dès l’arrivée des
réfugiés, jeté son dévolu sur une fille-mère qui nourrissait son
enfant. En se chargeant de l’enfant, Mme Hurlupin
s’était acquis la reconnaissance de la mère qui lui servait de
bonne à prix réduit.

Nanette et Nanand n’avaient point de part non
plus, naturellement, au déjeuner de bienfaisance, et ils se
vantaient de ce privilège, ce qui ne fut pas sans leur attirer par
la suite, comme on le verra, quelques avanies.

– Nous, on est des bourgeois, avait dit à
ses camarades d’école « la Tite Bote », sobriquet sous
lequel celles-ci désignaient la fillette au pied tortu. Et Nanand
ne s’en faisait pas moins accroire vis-à-vis de la marmaille de son
sexe. Ils s’égalaient ainsi aux plus aisés et mortifiaient les fils
et les filles des cultivateurs, qui ne leur pardonnaient point
cette ostentation et méditaient de s’en venger.

Nanette, en sa qualité de petite fille,
révélait la plus grande aptitude à s’évader de sa classe sociale –
par le toit. Elle avait le souci de plaire et plaisait. Son
enjouement, sa gentillesse, ses yeux limpides, lui avaient fait
faire des progrès rapides dans l’amitié des Chévremont.

Une parole du pharmacien Labaume les avait
facilités.

Labaume, homme de parti, grand, maigre,
gastralgique et radical, portait – tout comme un homme d’église son
rabat – une longue barbe à laquelle ses pointes blanchies faisaient
un liséré. Il essayait sur lui-même toutes les spécialités
nouvelles et ne les recommandait qu’après en avoir reconnu
l’inefficacité. Il était triste, se voûtait et penchait sur ses
préparations ce que Rabelais appelle un visage
rhubarbatif.

Vice-président du Comité radical-socialiste
local, il avait dit à son collègue, président :

– C’est très bien ce que vous avez fait
là, Chévremont.

– Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Allons, trêve de modestie… Entre tous
les réfugiés, vous avez adopté la disgraciée… enfin celle qui
réclame le plus de soins… La mère Hurlupin a beau dire : avant
de vous être comptée au ciel, cette bonne action vous sera comptée
parmi nous. Si, si… croyez-moi : que vous l’ayez voulu ou non,
l’effet moral est excellent. Le Patronage Jeanne-d’Arc en bave de
dépit.

–. Allons donc !

– C’est comme je vous le dis. Chazey
échangerait ses trois petits réfugiés… et leur mère par-dessus le
marché, contre votre pied bot.

– Si la mère Hurlupin insinue que je l’ai
fait exprès, je vous jure qu’elle se trompe. Demandez plutôt à ma
femme.

– Laissez donc la vieille vipère jeter
son venin. Elle trouve son réfugié moins avantageux que le
vôtre ; de là vient sa jalousie.

Et le pharmacien, comme chaque fois qu’il
n’avait rien de son fonds à mastiquer, la tête sur la poitrine,
brouta son rabat naturel.

À dater de ce jour, le vétérinaire et sa femme
prirent réellement en gré Nanette. Elle leur faisait honneur :
elle les signalait à l’estime publique. L’institutrice était
contente de son élève : ils en éprouvèrent une satisfaction
dont leur vanité s’accrut.

Leur maison, toute en longueur, donnait sur
l’avenue bordée de tilleuls qui conduisait à la gare. L’espace
compris entre l’avenue et la maison d’habitation était rempli par
une grande corbeille dont chaque été ravivait les couleurs. Les
écuries, le bureau et la pharmacie du vétérinaire se trouvaient
dans un corps de logis séparé, au fond d’une vaste cour ; mais
il n’y avait plus, dans les écuries transformées en garage, qu’une
auto. Chévremont réchauffait dans son sein l’un de ses meurtriers.
L’automobile et les tracteurs sont les ennemis du vétérinaire.
Quand le bétail de consommation et les chiens seuls réclameront des
soins, l’empirique y pourvoira.

Une tête de cheval et une tête de chien
emblématiques, en bronze, surmontaient la porte d’entrée. Un frêne
qui pleurait comme un saule était le plus bel ornement d’un
jardinet économique semblable à une ébauche de cimetière pour
chiens.

L’animation était partout. Le vétérinaire ne
chômait pas et les Chévremont, dans le privé, tenaient table
ouverte. L’hospitalité était leur luxe. On s’invitait à déjeuner
chez eux ; on y venait « faire la partie », le soir,
et l’on y improvisait des sauteries pour rendre plus agréables à
Octave ses congés. C’était de toutes les maisons de Bourg la plus
gaie. Mais les Boussuge, au bon souvenir qu’ils en avaient
longtemps gardé, mêlaient à présent un grain d’amertume. Palmyre
surtout critiquait ce besoin d’être entourée et distraite qu’avait
toujours manifesté son amie.

– Comment voulez-vous avoir une maison
propre dans ces conditions-là ? Mais Agathe aime cet incessant
défilé de gens qui vous laissent une maison en l’air et découragent
les bonnes de nettoyer. Elle s’ennuierait dans un intérieur où
toute chose est à sa place et n’en bouge pas. Enfin, libre à elle
de vivre dans un taudis ; moi, c’est tout le contraire, je ne
pourrais pas. Il doit y avoir une vocation pour l’ordre comme il y
en a une pour la peinture et les ouvrages de l’esprit ; car,
enfin, nous avons été élevées à Orléans, Agathe et moi, à peu près
de la même façon… C’est pourquoi je ne comprends pas qu’elle se
plaise dans la saleté.

– Dans la saleté…, tu exagères,
protestait Boussage.

– Mettons dans le fouillis.

La petite Mme Chévremont
semblait, en effet, s’être mise au régime du mouvement perpétuel,
qui comporte un certain laisser-aller. Elle s’en trouvait bien,
d’ailleurs, et s’était mieux conservée en s’agitant, que beaucoup
de provinciales résignées à une existence paisible et monotone. Son
fils Octave lui ressemblait. C’était un aimable jeune homme qui
dérangeait tout et ne rangeait rien.

– Il faudrait toujours un domestique
derrière toi, lui disait sa mère sans se fâcher, et peut-être
seulement parce qu’il lui en fallait déjà un derrière elle.

Un lieu pareil ne devait pas être dépourvu
d’attraits pour une enfant comme Nanette : mais autre chose
encore faisait ses délices.

Un frère d’Agathe était maintenant à la tête
de la grande maison orléanaise d’épicerie fondée par leurs parents.
Tous les ans, Mme Chévremont allait passer quelques
jours chez son frère. Elle en rapportait généralement de quoi
enrichir une collection déjà estimable d’objets usuels au moyen
desquels les produits alimentaires les plus divers rappelaient leur
existence et leur supériorité commerciale. Les vins, les liqueurs,
les apéritifs, les pâtes, les biscuits, les conserves, le chocolat,
le café et le thé, les spécialités en tout genre enfin rivalisaient
d’ingéniosité dans la réclame, ne se contentaient plus de
l’affiche, du prospectus et de l’annonce lumineuse et sautaient
réellement aux mains en même temps qu’aux yeux. Le verre,
l’assiette, la carafe, la tasse, le bol, le porte-couteau, la
salière, la nappe, la serviette et son rond, l’essuie-plume, le
buvard, le canif, le crayon et le block-note, le vide-poche, le
coupe et le presse-papier, le pot à eau et sa cuvette, la
savonnette et son savon, tout proclamait l’excellence d’une marque
et conseillait de renouveler les provisions épuisées.

La publicité s’étendait des paillassons et des
tapis-mousse à des chromos qui ornaient les murs. On posait les
pieds sur un cordial-beaujolais, on s’essuyait les pieds sur une
crème de cassis, et l’on ne pouvait pas voir un cendrier sans
penser au meilleur des rhums. Tout servait d’appât, tout était
utilisé, tout aidait la mémoire. Le progrès avait semé en route les
charmantes assiettes à dessert, d’autrefois, les assiettes
d’Épinal, qui racontaient en douze images le départ du conscrit et
le retour de l’officier, reproduisaient une fable ou bien encore
illustraient une chanson populaire : Malborough…
Monsieur Dumollet… Fanfan la Tulipe… Adieu,
billevesées ! La réclame universelle se glissait dans la
famille et y répandait les noms des grandes industries, à la place
des noms puérils et désuets du Petit Chaperon rouge, du Père
Lustucru et de la Mère Michel. Il ne s’agissait plus d’amuser les
enfants au dessert ; il s’agissait d’instruire les parents et
de les guider dans le choix de leur apéritif ou de leur
bénédictine. La salle à manger du vétérinaire avait ainsi un petit
air d’estaminet qui rappelait à Nanette les cabarets de son
pays.

Un jour pourtant, Édouard Chévremont tomba en
arrêt devant un panneau célébrant à sa porte une collection de
machines agricoles, destinées à chasser de la ferme toutes les
bêtes de trait.

– Le dernier cri du Progrès !
s’écria le pharmacien Labaume.

– C’est plutôt le dernier hennissement du
cheval, soupira le vétérinaire à qui ces Victoires et Conquêtes
présageaient sa ruine comme des calamités.

Aussi bien n’avait-il pas déjà, lui-même,
consommé sa défection en faisant de sa remise un garage ?
C’est en le voyant sortir, conduisant son automobile, que le
maréchal ferrant avait dit : « Quand les chefs passent à
l’ennemi, la cause est perdue. »

Mais Nanette n’était sensible qu’à l’agrément
d’une vie facile et la publicité exprimait en détail le
contentement qu’elle éprouvait en gros. En attendant que le grillon
du foyer fît l’éloge de la salamandre, la Tite Bote chantait dès
son réveil, comme un oiseau sur la branche. Elle chantait ce
qu’elle avait entendu chanter autour d’elle la Valse des
ombres… Quand l’amour meurt… je sais que vous êtes jolie…


Ton cœur a pris mon cœur


En un jour de folie !

des choses, enfin, pas encore tout à fait dans
le mouvement, car le jour viendra certainement où des refrains
célébreront, par émulation, le papier tue-mouches, le curaçao
triple sec et le lait concentré.

Nanette, à la vérité, chantait aussi des
cantiques d’une voix de tête et de tout son cœur.

J’irai la voir, était son cantique
favori ;


J’irai la voir un jour,


Au ciel, dans ma patrie.


Oui, j’irai voir Marie,


Ma joie et mon amour.


Au ciel, au ciel, au ciel


J’irai la voir un jour,


J’irai la voir un jour !

Elle y volait. Elle ne chantait pas sous le
toit, elle chantait dessus. Agathe s’arrêtait de secouer un tapis
pour écouter… Dire qu’elle avait aussi chanté cela, autrefois… Ses
lèvres mimaient le refrain :


Au ciel, au ciel, au ciel,


J’irai la voir un jour,

et Chévremont survenant se moquait d’elle.

– Est-ce assez bête ?

– Mais non, répondait Agathe attendrie.
C’est un repos.

– Où a-t-elle appris ces
niaiseries ?

– À la messe probablement.

– Elle y allait donc ?

– Demande-le-lui.

Le vétérinaire posa la question.

– Oui, dit l’enfant. J’y allais, le
dimanche… quand j’avais des chaussures à me mettre…, enfin, du
temps que maman n’était pas malade.

– Ça te ferait plaisir d’y aller…
ici ? reprit-il avec effort.

Futée, elle hésita. Elle avait peur de
déplaire à celui dont elle connaissait les idées. Une parole
maladroite, et c’était assez pour lui faire perdre, instantanément,
tout le terrain gagné.

Elle se garda bien de dire cette parole. Il
est naturel à l’enfant de ruser : sa candeur éloigne le
soupçon.

– Ça m’est égal, fit-elle.

– Est-ce une réponse, voyons ?…

– Comme vous voudrez.

Chévremont réfléchit un moment. Il y avait un
mot qui l’exaspérait toujours dans la bouche du maire, le mot
tolérance.

– On croirait qu’ils en ont le
monopole, disait-il parfois au pharmacien Labaume. Ils ne sont pas
les seuls pourtant à se chauffer de ce bois-là.

Belle occasion de le prouver.

– C’est ton père le maître : il
décidera. Je vais lui écrire, déclara le vétérinaire à Nanette.

– Vous avez raison, dit Labaume. Les
droits du père sont souverains. Quant à la liberté de conscience,
nous aussi nous la respectons.

Les Chévremont avaient l’adresse d’Antoine
Grimodet, soldat de 2e classe au… d’infanterie,
2e bataillon, 4e compagnie, secteur postal
30. Depuis trois mois que sa fille était à Bourg-en-Thimerais il
n’avait donné signe de vie qu’une fois pour remercier brièvement
« Monsieur et Madame » de leurs bontés. Évariste lui
écrivit. Il ne répondit pas.

– Dans le doute, abstiens-toi, prononça
le vétérinaire, tandis que la petite là-haut, dans la chambre,
continuait à ménager la chèvre et le chou en chant à
tue-tête :


Au ciel, au ciel, au ciel,


J’irai la voir un jour !










Chapitre 6
UN TRAIN PASSE


La gare est une des distractions de la petite
ville. Elle occupe l’esprit. Elle participe à la vie quotidienne.
On dit : l’heure de la gare. Elle fait
autorité : elle est la bonne. L’heure de l’église et l’heure
de l’école, qui se contrarient, n’existent pas pour elle. On note
les gens qui vont à la gare et ceux qui en reviennent. On les
accompagne en personne ou par la pensée. On imagine les raisons des
départs et des retours. On évalue le poids des bagages. Les malles
et les valises acheminées laissent un sillage que ceux qui ne
voyagent pas suivent des yeux.

Au début de la guerre Édouard Boussuge allait
souvent voir passer les trains de blessés, les trains de
prisonniers (après la première bataille de la Marne), les trains
enfin qui transportaient des troupes ou du matériel. Presque tous
les trains roulaient lentement, chenillaient, disait
Boussuge, et s’arrêtaient un moment à Bourg. On avait le temps
d’échanger quelques mots avec les voyageurs. Le peu qui tombait des
wagons formait toujours un petit fagot que l’ancien fonctionnaire
rapportait pour alimenter la conversation. Il ne faut pas
grand’chose pour vivre, en province. On s’y nourrit de n’importe
quoi. Les habitants de loisir allaient attendre impatiemment, pour
s’en repaître, les journaux de Paris qui arrivaient à deux heures.
Ils revenaient de la gare en croquant les rubriques. Ils digéraient
les nouvelles à six heures, au café, ou bien de porte en porte.

Boussuge emmenait quelquefois son petit
réfugié à la gare. Nanand regardait le coin de la salle d’attente
où Mme Boussuge l’avait déniché.

– Hein ! tu peux dire que tu as eu
de la chance, observait alors Édouard.

Et les yeux de l’enfant, levés sur son hôte,
répondaient affirmativement.

Un jeudi, dans l’après-midi, ils se trouvaient
à la gare, en quête des journaux, lorsque le chef de gare abordant
Boussuge, pour lequel il avait beaucoup de considération, lui dit
que le train avait un retard de quarante minutes parce qu’il devait
céder la voie à un train militaire venant de Bretagne.

– J’ai donc le temps, pensa Boussuge,
d’aller chez le fumiste, qui n’en finit pas de réparer le fourneau
de la cuisine. Il est vrai que son unique ouvrier est mobilisé et
qu’on remplace difficilement la main-d’œuvre accaparée… Viens-tu
avec moi, Nanand ?

Mais Nanand avait rencontré le fils du
bourrelier, avec lequel il échangeait des billes.

– C’est bon, reprit Boussuge,
attendez-moi là en jouant… et soyez sages.

Il était absent depuis un quart d’heure
lorsque le train militaire fut signalé. Aussitôt, et pour mieux le
voir passer, les deux enfants se glissèrent sur le quai. Il venait
lentement… Il s’arrêta en gare, bien qu’il n’y eût point affaire.
Comme tous les convois de cette nature, il avait du temps à perdre
en route et chenillait sur les parcours, tel un train de
plaisir. Des soldats mirent le nez aux portières et, voyant qu’on
ne repartait pas tout de suite, en profitèrent pour remplir leur
bidon à la fontaine ou pour s’approvisionner à la buvette. Entassés
comme bestiaux en leurs wagons, les hommes étaient pour la plupart
débraillés, nu-tête, en manches de chemise. Ils appartenaient à un
régiment de territoriale et n’avaient plus la gaieté des jeunes
gens. Dépouillés de l’uniforme, avec leur teint basané, leurs
tempes dégarnies ou grisonnantes, leurs épaules et leurs reins
alourdis par des années de glèbe, on eût dit des ouvriers agricoles
émigrant, plutôt que des soldats allant au feu. Ils ne sentaient
que la terre et ses sueurs, pas encore la poudre et le carnage.

L’un d’entre eux, vêtu seulement de sa chemise
et de son pantalon, sauta sur le quai devant Nanand. Quelques
bidons pendus à son épaule s’entre-choquaient. Il se dirigea vers
la fontaine pour renouveler sa provision d’eau. Et Nanand, saisi
d’étonnement, reconnut son père.

– Papa ! dit-il, sans presque élever
la voix, non pas qu’il craignît de se tromper, mais parce qu’il
était décontenancé.

L’homme abaissa les yeux sur l’enfant et dit
également avec simplicité :

– Tiens, c’est toi…

Il n’embrassa pas son fils ; il semblait
l’avoir vu la veille.

– Qu’est-ce que tu fais ici ?
demanda-t-il.

– C’est Bourg-en-Thimerais, dit
l’enfant.

– Ah ! fit le père. Je ne savais
pas. Ils n’avaient déjà plus rien à se dire.

– Viens m’aider à remplir ça, reprit
pourtant le territorial.

Nanand présenta l’un après l’autre au robinet
les bidons que lui passait son père ; et celui-ci s’informa
plus avant :

– Tu es toujours bien, ici ?

– Oui, papa.

– Tu ne manques de rien ?

– Oh ! non.

– C’est vrai que tu as bonne mine. Tu ne
grandis pas, par exemple.

Il y avait encore un bidon à remplir ; le
temps de demander :

– Tu vas à l’école ?

– Pas aujourd’hui, parce que c’est
jeudi.

Un employé courait le long du train.

– En voiture les pépères… Vous ne
voudriez pas qu’on parte sans vous.

Le mobilisé remit ses bidons à l’épaule et
retourna, de son pas pesant, vers le wagon. Au moment d’y remonter,
il se pencha enfin vers son fils et lui tendit la râpe d’une barbe
de huit jours. Nanand l’embrassa.

– Eh bien, au revoir. Porte-toi bien.

Le train démarrait en douceur. Débarrassé de
son attirail, le père Servais, le buste hors de la portière pour
s’assurer qu’elle était bien fermée, se rappela tout à coup quelque
chose qu’il avait oublié.

– Au fait… je n’ai point de nouvelles de
la mère… Et toi ?

– Elle a écrit le mois dernier.

– Elle va bien ?

– Oui.

– Tu lui souhaiteras le bonjour de ma
part.

Et l’homme se rencogna. L’enfant suivit des
yeux, un moment, le compartiment qui emportait son père, et puis,
quand il ne distingua plus ce compartiment des autres, il resta
encore une minute béant au bord de la voie. Il ne s’étonnait plus
de rien. La rencontre seule de son père l’avait pris au dépourvu.
Celui-ci, somme toute, était toujours aussi peu démonstratif :
bonjour, bonsoir. Du nouveau-né qu’il avait laissé au pays, pas un
mot. Sa barbe ne piquait ni plus ni moins qu’en temps
ordinaire.

– Avec qui causais-tu tout à
l’heure ?

Nanand se retourna en sursaut ;
M. Boussuge l’avait rejoint.

L’enfant répondit :

– Avec papa.

– Tu es sûr ? fit sottement
Boussuge, qui n’en revenait pas.

– Oh ! Je l’ai bien
reconnu !

– Où va-t-il ?

– Il ne me l’a pas dit. Il est avec les
autres.

– J’aurais bien voulu le voir.

Nanand, lui, n’en sentait pas la nécessité.
Son père n’était pas bavard. Une présentation n’eût donné rien de
plus.

– T’a-t-il questionné au moins sur ce que
tu fais… sur nous ?

L’enfant répondit évasivement :

– Il n’a pas eu le temps…

– Il a promis de t’écrire, enfin, surtout
s’il change de secteur postal ?

Nanand répéta :

– Il n’a pas eu le temps. Le train
repartait.

« J’ai été mal inspiré en m’absentant, se
reprochait tout haut Boussuge. Allez donc retrouver, à présent, une
occasion pareille. »

Et jusqu’à la maison, il revint opiniâtrement
à la charge.

– Alors, il ne t’a pas dit autre
chose ? C’est tout de même extraordinaire… Tu as une langue…
Vous vous êtes embrassés, je présume…

– Oh ! oui, fit vivement l’enfant,
sauvant héroïquement tout ce qui pouvait être sauvé du sentiment de
la famille, à l’égard d’un étranger.

Il n’en dit pas davantage à
Mme Boussuge qui l’interrogea à son tour, en
échangeant avec son mari des regards navrés. Mais le soir,
lorsqu’il monta se coucher et tandis que Zénaïde bordait
maternellement son lit, à l’accoutumée, il lui raconta mot pour
mot, en étouffant sa voix, la scène de l’après-midi. Oh ! il
ne songeait pas à l’apitoyer sur lui ; mais il se sentait plus
en confiance auprès d’elle qu’auprès des maîtres. Ils étaient pour
lui, quoi qu’ils fissent, « le monsieur et la dame ».
Zénaïde, elle, était Zénaïde, au-dessus de tout, même d’une mère, –
hors concours. Il y avait entre eux une sorte de conformité
d’abandon. Et voilà pourquoi elle n’avait pas besoin de le
questionner pour tout savoir.

Elle l’écoutait sans l’interrompre et feignait
de s’absorber dans son occupation et de bougonner sans raison, par
habitude.

Quand il eut fini, elle se contenta de
dire :

– C’est bon… dors… et ne fais pas de
mauvais rêves.

Puis, comme il s’y attendait le moins, elle
lui prit la tête à deux mains sur l’oreiller et l’embrassa
goulûment, pour la première fois, scellant ainsi, sans mot dire,
une adoption décidée dans son cœur et qui ne souffrait plus de
délais.

Chaque soir, à compter de celui-là, la
Malaisée ne manqua point d’embrasser son petit réfugié en lui
souhaitant bonne nuit. Elle aussi avait du poil sur la
figure ; mais un poil qui ne piquait pas.










Chapitre 7
L’INTÉRIMAIRE


Octave Chévremont et Justin Boussuge, à leur
première permission, firent la connaissance des talismans que leurs
parents s’étaient donnés. Avertis déjà par lettres, les deux jeunes
gens disaient que leurs familles avaient « touché »
chacune un réfugié, comme les soldats disent, dans leur argot,
qu’ils ont touché des vêtements ou des vivres.

Le premier soin d’Octave et de Justin, en
arrivant, était de reprendre l’air du pays en s’informant des uns
et des autres. Ils apprirent ainsi que le fils du cordonnier,
vingt-deux ans, et le facteur de ville, trente ans, avaient été
tués. La femme du facteur Philbert continuait son service à
bicyclette, courageusement, par tous les temps. On la voyait passer
ruisselante ou rissolée, et quand elle s’arrêtait, on lui offrait,
ainsi qu’à son mari auparavant, de quoi se rafraîchir ou se
réchauffer, suivant la saison. Elle refusait de prendre
« quelque chose » dans l’espoir qu’on lui donnerait un
pourboire à la place ; mais on ne lui donnait rien et les gens
mêmes qui déploraient le plus les progrès de l’alcoolisme, aimaient
mieux l’encourager chez le mari que de récompenser à la fois la
sobriété de la femme et son penchant à l’économie. La raison en est
qu’un verre de vin ou d’eau-de-vie a l’avantage d’évaluer toutes
les commissions au même prix et conséquemment de les payer moins
cher.

Bourg-en-Thimerais n’est pas un pays
d’industrie. Les ouvriers sont rares. Quelques fours à chaux en
font vivre une soixantaine au plus. L’usine d’autrefois, où l’on
traitait le minerai de fer extrait de la forêt ; cette usine
ayant disparu, la petite ville était retombée en léthargie, comme
tant d’autres en France. On n’y voyait donc aucune femme aller
fabriquer des munitions ; mais les petits commerces dont les
patrons étaient mobilisés occupaient la patronne. La jeune femme du
coiffeur coupait les cheveux et rasait ; la bouchère et
l’épicière suppléaient leurs maris.

Quelques « accourus » hors série
avaient rejoint les premiers arrivés. La poste avait
« touché » une petite aide que remarquèrent tout de suite
Octave et Justin. Elle venait de la Marne. Son père ayant trouvé du
travail à Paris y était resté avec une famille nombreuse. Elle-même
avait dû, étant l’aînée, chercher un emploi. Elle s’appelait
Thérèse Paulin. C’était une petite brunette qui avait sur le visage
les couleurs de la jeunesse et de la santé. Elle riait facilement,
était vive et pleine de bonne volonté.

Elle avait l’air, derrière son grillage, d’un
pinson en cage privé de chansons. Car elle, n’y était
malheureusement pas seule. La receveuse,
Mme Lefouin, ne plaisantait pas dans le service.
Plus jeune qu’elle, son mari, Hector, conservait la prestance du
maître d’armes de régiment qu’il avait été ; quant à
Mme Lefouin, grisonnante et couperosée, avec un
grand nez et des cheveux qui bouclaient artificiellement sur un
front plat, elle dévorait le regret d’une union mal assortie et le
tournait en atrabile. Elle s’exaspérait en dedans d’un renversement
des rôles qui autorisait l’escrimeur retraité à faire le marché et
les commissions, tandis qu’elle avait affaire au public. Hector,
cependant, de porte en porte et de boucher en épicier, pérorait et
discutait le communiqué, il en avait surtout après la guerre de
tranchées.

– Qu’est-ce qu’on attend pour
sortir ? s’écriait-il. Ça peut coûter cher, c’est
convenu ; mais on ne fait pas d’omelettes sans casser des
œufs.

Il laissait en tout percer le militaire,
plastronnait comme à la salle et portait le filet à provisions
comme autrefois le masque de treillis lorsqu’il l’avait ôté.

Thérèse Paulin était nourrie, couchée,
blanchie et dérisoirement rétribuée : vingt francs par mois.
Mme Lefouin était toujours sur son dos et lui
menait, au bureau, la vie dure. Elle ne pouvait la voir causer avec
quelqu’un, au guichet, sans intervenir.

« Il faut que je veille à tout et que je
lui apprenne tout, gémissait-elle. C’est trop jeune. Ça commet
erreur sur erreur. Une bonne instruction primaire n’est même plus
exigée. Je ne suis pourtant pas payée pour préparer aux
examens. »

Lefouin Hector, à l’heure du courrier, donnait
quelquefois un coup de main à Thérèse ; mais
Mme Lefouin ne le laissait pas s’attarder dans le
bureau et le renvoyait au ménage, voire au café où chaque soir, la
porte fermée, il allait faire le quatrième à la manille et la
critique des opérations. Car Mme Lefouin traitait
en ennemie la jeunesse de Thérèse, et préférait éloigner de son
mari la tentation. L’incompatibilité de caractère entre époux n’a
jamais supprimé la jalousie.

Thérèse prenait son mal en patience à cause du
public dont le va-et-vient la désennuyait. Elle était aimable pour
sa distraction à elle, plus encore que pour sa satisfaction à lui.
Elle se morfondait le soir dans sa chambre où elle était
consignée.

– Il n’est pas convenable qu’une jeune
fille sorte seule, avait déclaré Mme Lefouin, une
fois pour toutes.

Thérèse, pour respirer un peu, en était
réduite à suivre les offices du dimanche, messe et vêpres, ce
qu’elle ne faisait pas dans son pays. Elle avait demandé des livres
au Patronage Jeanne-d’Arc qui s’était constitué une petite
bibliothèque triée sur le volet. Boussuge en avait, à la prière du
maire, dressé le catalogue. Il était aussi chargé des prêts aux
familles, et c’est à ce titre que Thérèse, un dimanche, l’avait
sollicité. Elle s’était naïvement confessée à lui. Il s’intéressa à
son sort et en parla à Palmyre.

– On pourrait l’inviter à dîner de temps
en temps, proposa-t-il.

– Soit… mais Mme Lefouin
consentira-t-elle ? Nous sommes en bons termes ; je ne
voudrais pas la désobliger.

– Sans doute. Je crois, moi, qu’elle sera
surtout sensible à l’économie d’un repas.

La receveuse « à condition que le service
n’en souffrirait pas », avait accordé la permission demandée,
et Thérèse, une ou deux fois par mois, le dimanche, s’asseyait à la
table des Boussuge.

Elle s’y trouvait, un soir que Justin arriva
en permission à l’improviste. L’abat-jour de la suspension, dôme de
porcelaine, répandait une chaleur douce, intime, sur les fronts
penchés de Justin, de ses parents, de Thérèse et du petit réfugié.
L’air de la famille emplissait les poumons comme l’air du pays. Au
dessert, Justin voulut entendre le phonographe, condamné au silence
depuis son départ. On n’avait rien à refuser au fils vivant et
momentanément là…

– Si ça te fait plaisir, dit la mère.

– Qu’est-ce que tu vas nous jouer ?
dit le père.

Justin chercha parmi les disques. Il choisit
les Noces de Jeannette et tourna la manivelle. L’appareil
nasilla :


Cours mon aiguille dans la laine,


Ne t’arrête pas en chemin…

Nanand s’était approché de la boîte sonore et
en avait ouvert les portes, afin de recevoir en pleine figure,
comme une odeur en même temps qu’un bruit, la conserve musicale.
Thérèse, le menton dans sa main et toute molle de plaisir,
écoutait :

– Vous connaissez ? demanda
Justin.

– Non, dit-elle. Ça vous berce…

– C’est les Noces de
Jeannette.

– Une chanson ?

– Oui… dans un opéra-comique.

– Ah !… Où le joue-t-on ?

À l’Opéra-Comique, quelquefois. On ne vous y a
jamais conduite ?

– Non. Je ne suis jamais allée au
théâtre, ni à Paris, ni ailleurs.

La fontaine était vide ; l’air s’arrêta
de couler.

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous
donne à présent ? reprit Justin.

Elle s’enhardit à demander :

– Vous n’auriez pas une valse ?

– Comment donc !… Une valse…
une !…

Il compulsa les disques et retira de la
collection que son père avait faite la valse de Faust.

– C’est un peu vieux, dit-il.

– C’est toujours agréable, ajouta
Boussuge.

– On ne s’en lasse pas, tandis qu’on se
lasse vite du tango et de la matchiche, renchérit Palmyre.

Justin tourna le robinet, la valse jaillit et
inonda la salle à manger. Zénaïde, tout en desservant, regardait le
petit Nanand comme une mère regarde son enfant heureux.

Mais, heureux, ils l’étaient tous. On ne
pensait plus à la guerre, à la séparation, aux choses tristes. Le
phonographe déroulait son fil, et le bonheur d’un moment semblait
tenir à ce fil invisible et qui ne cousait rien.

– Il y a tout de même longtemps que je
n’avais passé une soirée pareille, dit Justin en allant se coucher.
Il faudra remettre ça.

Était-ce encore par émulation que les
Chévremont avaient adopté, pour leur part, une intérimaire à
l’école communale, Mme Clémence
Chantoiseau ?

Elle remplaçait une adjointe mobilisée. Elle
était grande, maigre et sans beauté. Ses yeux bleus semblaient
s’être fanés en même temps que son teint. Elle se promenait seule,
un livre à la main, et cueillait des fleurs des champs dont elle
mâchait la tige. On ne savait rien d’elle, sinon, que ses parents
avaient eu des revers de fortune, ce qui l’obligeait à travailler.
Elle ne manquait pas de courage, mais elle manquait de santé. Elle
avait une petite toux sèche et « de la température » vers
le soir. C’était une épave de la vie qui s’en allait au fil de
l’eau. Agathe Chévremont l’avait connue aux soupes de l’Assistance
et l’invitait à venir passer la soirée « pour le cas où l’on
voudrait danser ». Mme Chantoiseau était
suffisamment musicienne, en effet, pour faire une bonne
tapeuse. Elle rendait d’autres services. Le jeudi et le
dimanche elle sortait avec Nanette et lui expliquait ce qu’elle
n’avait pas compris en classe. Il leur arrivait parfois de
rencontrer en forêt les enfants du Patronage Jeanne-d’Arc, dont
faisait partie Nanand. Ceux-ci jouaient sous la surveillance du
vicaire, un jeune prêtre qui portait des lunettes. Nanette aurait
bien voulu se joindre à eux, car ils s’amusaient. La forêt
domaniale, en sa partie la plus rapprochée de Bourg, était semée de
vastes entonnoirs qui déchaussaient les arbres et se prêtaient
merveilleusement à la petite guerre. Ils provenaient de
l’extraction du minerai de fer dont les forges autrefois s’étaient
alimentées. Baptisés « trous d’obus » par la troupe
enfantine, ces entonnoirs lui offraient des embuscades et des abris
naturels dont elle sortait en poussant des cris.

Le jeune vicaire avait d’abord songé à
interdire ce jeu ; et puis il s’était contenté de le déguiser
en exercice historique et religieux. Fillettes et garçons jouaient
au « siège d’Orléans ». Les garçons représentaient les
Anglais dans la ville et les fillettes l’armée de Jeanne d’Arc,
qu’elle conduisait à l’assaut. La plus grande, son mouchoir en
bannière au bout d’un bâton donnait le branle en criant :
« Dieu le veut ! Dieu le veut ! »

Nanette jetait en passant un coup d’œil
d’envie sur les combattants qu’elle connaissait pour la plupart.
Elle leur souriait mais ne leur parlait pas. Elle ne parlait même
pas à Nanand, tellement elle avait peur de déplaire à
M. Chévremont. Et les enfants du Patronage ne tenaient pas, de
leur côté, à se compromettre. Plusieurs fillettes de l’âge de
Nanette lui en voulaient de faire bande à part et n’étaient pas
fâchées de lui montrer qu’on se divertissait sans elle.

Nanette et l’institutrice traversaient donc la
bataille et ne s’y mêlaient pas. Au bras l’une de l’autre, elles
gagnaient à travers bois l’étang de Sablonnières, à cinq cents
mètres de là. L’air sentait la résine et les feuilles. Les hautes
voûtes vertes des sentiers cachaient le ciel. Nanette jacassait.
Mme Chantoiseau n’était pas à la conversation et la
petite, parfois, en faisait la remarque.

– Répondez-moi. À quoi
pensez-vous ?

– À mes leçons de demain qui ne se
préparent pas toutes seules, répondait l’intérimaire.

Elles arrivaient enfin au bord de l’étang, but
ordinaire de leurs promenades. Il n’était ni vaste ni profond. Les
étés brûlants l’asséchaient. Il avait une sorte de tristesse et de
pauvreté. Peut-être que, de grand matin, des biches y venaient
boire. Il appartenait à un seigneur de la République, lequel
permettait d’y pêcher, probablement pour distraire le brochet, qui
serait mort d’ennui sans cela.

L’étang de Sablonnières n’ajoutait rien à la
beauté de la forêt. On en avait vite fait le tour ; aussi les
habitants de Bourg le délaissaient-ils, comme un ermite abandonné à
lui-même. L’azur et les nuages étaient impuissants à rajeunir son
eau fanée. Il avait cet air résigné des malades qui souffrent sans
se plaindre. Mme Chantoiseau s’asseyait un moment à
son chevet, sur l’herbe et les mousses. Visite de convenance,
plutôt que d’affection, à un parent éloigné qui dépérit. Nanette
n’aimait pas ce coin mort. Les cris de ses petites camarades :
« Dieu le veut ! Dieu le veut ! » la
poursuivaient. Elle sautillait sur son pied valide, oiseau tombé du
nid et que le nid rappelle. Elle répétait dix fois :

– On s’en va ?

– Encore un moment, disait
l’institutrice. On n’est pas bien ici ?

– Il n’y a pas assez d’eau.

– Qu’en ferais-tu s’il y en avait
davantage ?

– Je ne sais pas moi…

C’était vrai que celle-là ne rafraîchissait
pas même les yeux.

Mme Chantoiseau se levait
enfin et l’on rentrait à petits pas. Mais les enfants du Patronage,
que Nanette souhaitait revoir, avaient quitté leurs trous d’obus et
disparu. Le soir allait tomber. Tombait-il ? Ne montait-il pas
plutôt de l’étang, de son eau noire, grossie et débordante, qui
marchait sur les talons de l’institutrice avec des intentions
suspectes de rôdeur ?

– Il commence à faire froid en forêt, le
soir, disait-elle.

Et elle revenait, néanmoins, le lendemain, à
l’étang désolé, comme si elle prenait un amer plaisir à mettre, en
s’en allant, cette traîne assortie à sa robe noire.










Chapitre 8
NANETTE VA À LA MESSE


En 1915, Bourg-en-Forêt reçut un hôpital
auxiliaire pour les petits blessés et les malades destinés à
retourner au front. Il fut installé dans l’école des filles,
désaffectée à cette intention. Les filles allèrent se faire
instruire dans une salle mise par la mairie à leur disposition.

On n’avait vu jusque-là, dans les rues, que
des convalescents et des permissionnaires en petit nombre, outre
une compagnie de corbeaux qui musait en forêt. Elle était composée
de territoriaux du Midi, bons vivants et inoffensifs, lesquels,
entre deux coupes d’arbres, récoltaient des champignons ou
braconnaient.

Boussuge le mycologue eut d’abord en horreur
ces hommes grossiers qui ravalaient le peuple cryptogame aux
comestibles ; mais un territorial étant venu, un jour, lui
demander de l’aider à déterminer une espèce, Boussuge rendit son
estime aux parasites dont il avait déploré l’intrusion. Plus tard,
d’ailleurs, tout le monde devait les regretter, car ils ne firent
pas autant de mal à la forêt que les Canadiens, sur lesquels
l’inspecteur Bourdillon avait moins d’empire.

L’hôpital fut bien accueilli par les
commerçants. On venait voir les malades, et ceux-ci dépensaient
également. Dans les premiers temps. Boussuge allait au-devant d’eux
à la gare, avec du tabac et des cigarettes plein ses poches. Il les
leur offrait généreusement en les appelant : mes braves, et en
leur disant qu’ils étaient des héros.

Quelques-uns protestaient modestement.

– Si, si, vous êtes des héros !
Qu’est-ce que nous serions devenus sans vous ? Allemands.
Prenez, prenez… c’est comme si je les donnais à mon fils qui est
soldat comme vous.

Il fallait aussi, le long des trains arrêtés,
quêter les journaux que les voyageurs ne lisaient plus et il les
portait à l’hôpital. Enfin il se rendait utile le plus
possible.

À la fin, il se lassa de ces allées et
venues ; mais il avait toujours sur lui quelques vues de Bourg
sur cartes postales et il les distribuait aux convalescents qu’il
rencontrait.

Il apprit que Chévremont se gaussait de son
zèle.

– Eh bien ! qu’il en fasse autant,
dit Boussuge.

Mais à compter de ce jour, il se tint coi et
se contenta de saluer le premier – quoique légionnaire – les
soldats qu’il croisait en chemin. Certains lui rendaient son
salut ; d’autres le regardaient avec étonnement et se
demandaient entre eux :

– Tu connais ce type-là, toi ?

– Il est décoré. Un ancien officier
probablement.

– Sans blague ! Un ancien officier
ne saluerait pas le premier.

– Alors, c’est quéque pétrousquin qui
veut se faire remarquer : bouge pas.

Une fois, il avait essayé d’apaiser la
querelle de deux soldats ivres qui sortaient du cabaret. Mal lui en
prit. Les pochards le couvrirent d’injures et il sentit que
l’opinion publique ne lui était pas favorable.

« Quoi ? Ces hommes étaient à peine
remis de leurs blessures et désœuvrés. Chacun prend son plaisir où
il le trouve. Tout est permis à des héros. »

Une discrète enquête révéla à Boussuge que les
deux héros soignaient à l’hôpital des douleurs rhumatismales ;
mais il ne confia qu’au maire cette découverte.

Le docteur Chazey ne s’en offusqua pas.

– Êtes-vous encore naïf, cher
monsieur ! fit-il. Mettez-vous donc bien dans la tête que vous
représentez au Conseil municipal les intérêts des débitants avant
tout. Ce n’est pas qu’ils soient par eux-mêmes grands
électeurs, comme on dit : mais la clientèle reçoit leurs
inspirations et vote en conséquence. Il faut les ménager – ou
passer la main. Quant aux ivrognes que vous avez prétendu sermonner
et qui ont invectivé contre vous, c’est toute la leçon que vous
méritiez. Parfaitement. La guerre n’est pas finie. Vous devez les
traiter en héros…

– Qu’ils ne sont pas encore.

– Ça viendra. Ils ont le temps. Même en
état d’ivresse et momentanément empêchés, ils sont en puissance
d’héroïsme… Ça ne peut faire aucun doute pour des civils comme vous
et moi.

– Vous ne croyez pas que c’est la bande à
Chévremont qui les excite ?

– Mais non. Les passions s’excitent sans
cela. C’est sans importance. Bien faire et laisser dire. Savez-vous
ce qu’on me reproche à moi ? Je vous le donne en mille.

– C’est trop.

– On estime que mon hospitalité à la mère
Louvois et à ses trois enfants n’est pas désintéressée.

– Autrement dit ?

– Que je couche avec elle. Une pareille
supposition honore trop mes soixante-dix ans pour que je perde mon
temps à en chercher la source. Si je n’agissais pas ainsi, je
devrais commencer par mettre cette malheureuse à la porte pour
faire plaisir à mes détracteurs. Mais alors, au lieu de n’être pas
de bois pour les uns, je serais de pierre pour les autres… enfin
d’une sécheresse de cœur abominable. Voulez-vous me dire ce que j’y
gagnerais ?

– Je vous trouve tout de même de bonne
composition, dit Boussuge. Mais vous pouvez vous offrir le luxe de
mépriser la calomnie… Quand on habite une maison de verre comme la
vôtre…

– Elle n’est pas de verre, cher monsieur…
heureusement pour moi ! Il n’en resterait rien, tant elle a
déjà reçu de pierres ! Et elle en recevra encore car, loin de
désarmer la médisance, je vais sans doute lui donner un
aliment.

– Comment cela ?

– Ma cuisinière est malade… condamnée au
repos par une phlébite. Par qui la remplacerai-je ? Par ma
réfugiée qui sait faire un peu de cuisine et se rend utile dans la
maison.

– Vous êtes beau joueur !

– Oui. Quitte ou double !

– Et Mme Louvois… quel
front oppose-t-elle à la calomnie ?

– Un front qu’on ne voit pas rougir…
peut-être parce qu’il est hâlé. Elle est philosophe comme moi et
conserve peu d’illusions sur l’espèce humaine. Elle m’a dit
hier : « Il est naturel que je fasse des envieuses parmi
les autres réfugiées, si j’ai tiré un meilleur numéro qu’elles à la
loterie. »

 

Boussuge et Chévremont ne s’étaient pas
réconciliés. « Mais nos femmes se voient », disait le
premier, à l’occasion. Et l’on devinait par là que tout espoir de
raccommodement n’était pas, de sa part, abandonné. Il ne
« tenait » plus que par amour-propre. Si Chévremont y
avait mis du sien le moins du monde, les liens de l’amitié eussent
été vite renoués.

Agathe et Palmyre, en effet, quand elles se
rencontraient, se demandaient des nouvelles de leurs fils et
causaient un moment.

Un événement de petite ville rapprocha encore
les distances.

Les Chévremont, au bout de trois mois, avaient
enfin reçu une lettre du père de Nanette en réponse à leurs
questions touchant les devoirs religieux de l’enfant.

Marie-Anne a été baptisée. Elle ira à la
messe et priera le bon Dieu pour moi. Je certifie que c’est ma
volonté. J’espère que je ne demande pas la mer à boire et que ça ne
sera pas de refus.

La lettre n’était pas de sa main ; il
l’avait simplement signée à gros jambages.

– Eh bien ! que sa volonté soit
faite, dit rondement Chévremont. Mais il n’avait pas besoin
d’ajouter : Je ne demande pas la mer à boire, s’il
est vrai qu’il aime à lever le coude.

– Et puis, reprit Agathe, sa prétention,
à cet homme, n’a rien d’exorbitant, somme toute, quand on songe que
la femme de notre député radical fait brûler un cierge chaque fois
que son mari se représente devant les électeurs.

– Mieux vaut faire semblant de ne pas le
savoir, dit le vétérinaire, qui soutenait la candidature de
l’anticlérical.

Il n’empêcha pas Agathe d’accompagner tous les
dimanches Nanette à la messe.

– On comprendra que nous ne l’y laissions
pas aller seule, dit-il.

Mme Chévremont publiait, de
son côté, les instructions qu’elle avait reçues du père.

Elle s’y soumettait sans peine, d’ailleurs, et
même avec une secrète délectation. Elle avait épousé par convenance
les opinions et les intérêts de son mari, alors que son éducation
l’inclinait à s’allier dans l’autre camp. Il lui restait dans
l’esprit ce qui reste parfois dans le cœur d’une femme
mariée : le souvenir très doux d’un premier amour blanc.
Enfin, outre que la messe lui rappelait son enfance et une partie
de sa jeunesse à Orléans, comme elle restait coquette dans sa
maturité, l’église lui procurait une de ces occasions de s’habiller
si rares en province. Elle retrouva au fond d’un tiroir le vieux
livre de messe de ses premières années et ce fut dans ce livre que
Nanette apprit ses prières.

– Tous les soirs en te couchant tu diras,
après ton Pater : « Mon Dieu, conservez la santé
à papa… »

– À vous, à M. Chévremont et à
M. Octave aussi, ajouta la fine mouche.

– À M. Octave surtout, fit Agathe,
qui rapporta à son mari la charmante pensée de l’enfant.

– Ça ne m’étonne pas, dit le
vétérinaire ; elle a un fond excellent. C’est égal, si l’on
m’avait annoncé que quelqu’un prierait pour moi, sous mon
toit !…

Et de rire, dans sa moustache de Gaulois
débonnaire.

Le dimanche, à la messe, Agathe ne manquait
pas de dire à la petite réfugiée :

– N’oublie pas ton père… Tu n’as pas
oublié ton père ?

Elle était chargée d’une commission :
elle s’en acquittait, rien de plus.

– Je n’oublie personne, murmurait
l’enfant en coulant un regard vers Nanand, sans doute appliqué de
son côté à la même chose qu’elle.

À la sortie de l’église, Agathe et Palmyre
devisaient un instant.

– Il me semble impossible que Dieu
n’exauce pas le vœu d’une mère lorsqu’il est exprimé, en plus, par
une bouche innocente comme celle-ci, dit un jour Palmyre à son amie
en lui montrant Nanand. Deux prières valent mieux qu’une.

Agathe ne répondit pas ; mais le dimanche
suivant, songeant à son fils en même temps que Nanette songeait à
son père, la femme du vétérinaire laissa errer sur ses lèvres ce
qu’égrenaient celles de la petite.

Seulement, elle n’en dit rien à Chévremont.
Sur la conduite de ce dernier les avis étaient partagés. Les uns
disaient : « Qu’avait-il besoin de consulter le père
mobilisé sur un point aussi secondaire ? »

À quoi les autres répliquaient :
« Oui, mais l’ayant consulté, il ne lui restait qu’à exécuter
loyalement ses instructions. »

L’abbé Grossœuvre, qui espérait beaucoup du
retour d’Agathe, déclara modérément :

– Je n’aurais pas cru M. Chévremont
capable de ce sacrifice à ses opinions bien connues. C’est très
honorable de sa part et il a fait preuve d’une haute sagesse en ne
substituant pas son autorité à celle du père, dans un cas aussi
grave. L’enfant peut tomber malade, être en danger de mort… Quelle
responsabilité pour cet homme si les secours de la religion
manquaient au frêle esquif en perdition !

 

Le premier major appelé à diriger l’hôpital
auxiliaire fut un vieillard qui passa inaperçu. Il avait un bel
uniforme neuf dans lequel sa compagne mirait la fierté de Baucis.
Ils se promenaient tous les deux en forêt, bras dessus, bras
dessous, comme des petits rentiers, et grignotaient en paix une
solde inespérée. La guerre leur donnant de quoi vivre à leur
aise : ils n’en revenaient pas !

Il y avait si peu de malades à l’hôpital que
l’on en contestait l’utilité. Mais ses partisans disaient :
« Patience ! Souhaitez qu’il ne devienne pas trop
petit. »

En attendant, médecin, pharmacien,
gestionnaire, infirmières et employés, au nombre d’une vingtaine,
vivaient modestement sur dix malades dont un seul gardait la
chambre. Quelques dames leur apportaient des douceurs et les
aiguillaient vers la cure où l’abbé Grossœuvre, tous les dimanches
après vêpres, offrait aux soldats qui allaient à la messe un sirop,
des gâteaux secs ou des pruneaux et une conversation sur des sujets
édifiants.

Et puis, un jour, le vieux major sentimental,
auquel le voisinage humide de la forêt ne convenait pas, obtint sa
permutation ou réintégra Sainte-Périne avec sa digne compagne. Il
fut remplacé par un homme plus jeune et célibataire, qui avait été
chirurgien en province et n’exerçait plus depuis quelques années.
Celui-ci se promenait également, mais seul et à grandes enjambées,
avec un chien de berger qu’il avait amené.

Il manifesta tout de suite une froide
indépendance et le désir qu’on le laissât tranquille, lui et les
malades. Les dames qui avaient accès dans l’hôpital à toutes les
heures du jour furent consignées à la porte, sauf le dimanche, de
deux à quatre heures.

– Pas de poules dans les plates-bandes,
dit-il.

Les poules s’en vengèrent en disant :

– Toi, mon bonhomme, tu ne moisiras pas
ici.

Le propos lui fut répété. Il haussa les
épaules.

– J’engage ces pécores à venir me dire ça
à deux pouces du nez en tirant la langue d’un pied !

Mais ce n’était pas le nez qu’il leur
présentait. Les soldats rigolèrent. Trois ou quatre cessèrent
d’aller à la cure. Chévremont l’apprit et en jubila.

– Voilà un de ces gaillards comme je les
aime, dit-il. Je ferais volontiers sa connaissance.

Mais le major Faucherel demeurait réfractaire
aux avances, d’où qu’elles vinssent. Il saluait le maire, le curé,
le vétérinaire, tout le monde, mais ne fréquentait personne.

L’inspecteur des forêts était la seule
personne avec laquelle il sympathisait ouvertement. Ils avaient
pour la forêt la même adoration muette. Les cœurs épris sont
silencieux ou discoureurs, en amour. Ils se contiennent ou
s’épanchent, suivant les tempéraments. La forêt est aimée, comme la
femme, par les uns et par les autres. Le major Faucherel et
l’inspecteur Bourdillon l’aimaient sans effusion, sans flux inutile
de paroles. Ils étaient les sages qui se taisent devant le tableau
et se contentent d’en jouir. Ils prenaient, comme des bêtes,
contact avec la forêt. Ils marchaient pendant une heure à travers
les sentiers, pareils au chien qui suit une piste et va où son nez
le mène. Ils aimaient voluptueusement la forêt, comme il faut
l’aimer et non pas comme l’aimait un Boussuge – en artiste, en
amateur, en spécialiste. Ils évitaient le mycologue, car souvent
encore, sa manie satisfaite, il sentait se réveiller en lui un
littérateur, un poète, un peintre, qui l’incitaient à traduire son
admiration par des gestes, des vers, des citations, des touches de
coloristes dans le vide.

– C’est curieux, disait Faucherel à
Bourdillon ; entre quatre murs, ce M. Boussuge est un
causeur agréable ; il sait bien des choses et n’est pas
ennuyeux ; et dès qu’il se trouve devant la nature… en forêt,
il devient insupportable. Pourquoi ?

– Parce qu’il veut nous faire plaisir,
répondait l’inspecteur. Il a le défaut commun à tous les citadins
en partie de campagne : il s’exalte, se grise, se découvre une
vocation d’explorateur. Il vous prend à témoin de son
ravissement.

– Il n’éprouve pas comme nous, tout d’un
coup et tout simplement, le besoin impérieux… de fumer une bonne
pipe. Il n’aime pas véritablement la forêt.

– Non. L’aimer, c’est vivre en elle. Le
bûcheron l’aime. Il cogne dessus, mais il l’aime : ils sont
amis. Quant au braconnier, elle lui ouvre son lit comme à un mâle
qu’elle entretient : son homme.

La forêt de Bourg n’attirait pas les peintres,
ces parasites d’un autre genre. Ils n’y trouvaient pas « le
motif », qui est leur rond de serviette. Elle ne les invitait
pas à se mettre à table et à revenir. Et c’était une raison de plus
pour que Faucherel fît ses délices des taillis et des futaies. Il
s’y promenait par tous les temps, et les plus mauvais ne le
rebutaient pas. Il aimait les murmures de la forêt sous son manteau
de pluie. Longtemps après qu’elle avait fini de tomber, les arbres
qui s’égouttaient en prolongeaient le bruit. Toutes les feuilles
faisaient leur partie dans le concert. La feuille, comme l’oiseau,
boit en chantant, et quand elle est morte, le dernier soupir de sa
sécheresse est encore une chanson. Le major l’écoutait comme on
écoute aux carrefours un refrain populaire.

Son chien ayant été mordu par une vipère,
Chévremont lui donna des soins, et des rapports s’établirent entre
le vétérinaire et le major. Celui-ci n’accepta pas à déjeuner, mais
il accepta une tasse de café, fut présenté à
Mme Chévremont et vit Nanette aller et venir dans
la maison en sautillant.

– Croyez-vous que c’est dommage !
dit Chévremont. Une enfant si gentille !

– Les parents sont bien coupables. Une
intervention au début eût été efficace, fit le major.

– Et il est trop tard
maintenant ?

– Je ne sais pas. Il faudrait voir. On
pourrait, en tout cas, atténuer le mal.

Chévremont n’insista pas ; mais une idée
lui avait traversé l’esprit et il la confia à sa femme.

– Oui, dit-elle, c’est une bonne
idée ; mais on ne peut rien faire sans le consentement formel
du père.

– C’est mon avis. Il pourrait demander
une permission qu’il passerait ici et l’on en profiterait…

– Je n’y vois pas d’inconvénient.

Quel triomphe pour la Libre-Pensée de Bourg si
l’enfant recouvrait la validité, non point par l’opération du
Saint-Esprit, mais par celle du chirurgien et pendant son séjour
chez les Chévremont !

Le vétérinaire récrivit au père de Marie-Anne
et l’invite sans donner de prétexte à son hospitalité.

La réponse n’arriva qu’au bout d’un mois.

Grimodet faisait écrire :

Je n’aurai pas de permission avant six
mois au moins. Je viens justement d’en passer une chez ma
marraine ; mais la première fois, on pourra en
recauser.

Chévremont prit la chose en riant.

– C’est quand même un drôle de
père ! Il aurait bien pu s’arranger pour venir embrasser sa
fille, qu’il n’a pas vue depuis tantôt deux ans et qui est toute sa
famille.










Chapitre 9
Mlle CHANTOISEAU, MARRAINE


C’était le temps des marraines de guerre, qui
furent un baume sur des plaies… quand elles n’occasionnèrent pas
les plaies qu’elles prétendaient panser. Et c’était aussi le temps
des colis, qui eussent été moins nombreux si les filleuls n’en
avaient point reçu leur large part. On leur en expédiait de
partout, et les plus modiques n’étaient pas toujours les moins
touchants. Denrées, tabac et lainages voyageurs ont fait, somme
toute, moins de mal que de bien.

En peut-on dire autant de ce qui revenait au
pigeonnier en épîtres de remerciements, sous les ailes ?

Mlle Chantoiseau,
l’intérimaire de l’école des filles, avait elle-même un filleul.
Elle ne le connaissait pas. Elle ne l’avait jamais vu. C’était par
une feuille mondaine qui traînait sur une table, chez les
Chévremont, que la jeune fille était entrée en correspondance avec
un aviateur, nommé Gaston Romanet. Il ne demandait rien… que la
sympathie d’une âme-sœur, l’âme pour le rêve, la sœur pour la
réalité. Clémence avait écrit ; Gaston avait répondu. Une
liaison idéale s’en était suivie. L’institutrice n’avait pas
dissimulé sa condition précaire et l’aviateur ne s’était pas montré
en reste de confiance. La déclaration de guerre l’avait trouvé, à
vingt-neuf ans, comptable dans une grande fabrique de Lille. Il ne
laissait personne derrière lui. Orphelin de bonne heure, il
s’inspirait, pour apitoyer l’inconnue, du romantisme de Didier dans
Marion Delorme. Il jouait l’air de violon qu’il savait le
mieux ; et Clémence l’écoutait, ravie. On, avait ensuite,
échangé des photographies. Elle n’en possédait qu’une, en carte
postale, exécutée à Paris, sur les boulevards, à bas prix. Elle y
apparaissait plutôt à son avantage. La photographie n’enlaidit pas
les laides. Le teint de Mlle Chantoiseau n’avait
pas plus d’éclat au naturel que sur son portrait et la pâleur de
ses yeux pouvait être attribuée au mauvais éclairage ou à
l’inhabileté de l’opérateur.

Gaston, lui, n’avait envoyé qu’un instantané
pris aux armées par un amateur. C’était, sous l’uniforme et la
bourguignotte, un assez joli garçon, à moustache noire effilée, au
menton carré : un soldat. Clémence cherchait à se l’imaginer
en civil, frère d’infortune, cœur solitaire. Elle
marchait… c’est-à-dire qu’elle avançait chaque jour en âge
et en affection pour son filleul. Elle était au bord de
l’amour.

Il avait eu beau lui dire qu’il ne désirait
que son amitié, elle était persuadée qu’il y mettait de la
discrétion. Et puis la joie d’adresser, elle aussi, elle pauvre, un
colis au combattant ! Elle ne s’en cachait pas. Elle avait
inventé un cousin aux armées. Elle n’était plus seule, et il
n’était plus seul non plus. Elle aimait. Elle attendait une lettre.
Le jour qui se lève reçoit sa teinte du facteur. Attendre le
facteur… le voir venir, approcher… « Rien pour moi ?… –
Si – Ah !… » Si prompte que soit la main, le cœur l’a
précédée. Faire la classe ensuite. Réclamer le silence. Pour mieux
se faire entendre des élèves ? Non. Pour mieux entendre une
autre voix que la sienne, que la leur ; pour mieux entendre
bourdonner l’essaim des mots contenus dans la ruche. Elle était
impatiente d’aller s’enfermer dans sa chambre en location, pour
lire et relire sa lettre, et puis écrire, écrire, écrire…
Tant d’économies à dépenser ! Elle avait acquis le droit
d’être prodigue.

Quand elle sortait avec Nanette, elle sortait
dans son rêve, elle sortait en Gaston. La lettre dans son enveloppe
battait sur sa poitrine comme une montre dans son boîtier. Elle la
remontait en la relisant encore avant de s’endormir.

Lorsque Nanette lui demandait : « À
quoi pensez-vous ? mademoiselle Clémence ? » elle se
retenait pour ne pas répondre : « À Gaston, voyons !
À qui veux-tu que je pense ? » Si, à ce moment-là, elle
avait eu auprès d’elle une amie, au lieu d’une fillette, son cœur
aurait éclaté en confidence, comme un fruit mûr qui se fend.

Il n’était pas jusqu’au sombre étang de
Sablonnières, au milieu de la forêt, qui ne changeât d’aspect en la
voyant paraître : elle l’éblouissait. Certain jour, où, plus
encore que d’habitude, il s’enveloppait d’un douloureux mystère,
elle laissa échapper :

« Mais non, il n’est pas si triste que
cela… »

Elle avait reçu, le matin, une tendre lettre,
et les feuilles jaunies cousaient un volant d’or à la jupe de l’eau
pleine de trous, et noire.

Sans doute, elle n’expédiait qu’un paquet par
mois et c’était peu au regard du paquet que faisaient partir tous
les deux jours, à l’adresse de leurs fils, une
Mme Chévremont ou une
Mme Boussuge… ; mais que l’on songe aux
privations que représentait ce colis de l’intérimaire obligée, avec
cent francs par mois, de subvenir à son logement, à sa nourriture
et à son entretien. Si son père ne lui avait pas envoyé vingt
francs de temps en temps, jamais la pauvre jeune fille n’eût joint
les deux bouts. Elle y parvenait ; mais en rognant sur la
table, en dînant d’une tablette de chocolat. C’était surtout
d’illusions qu’elle vivait. Elle ne gémissait pas. Son filleul la
consolait de tout.

Elle savait par cœur une Idylle prussienne de
Théodore de Banville, tableau de genre représentant un moineau
franc qui, sur le champ de bataille, boit, au creux d’un éclat
d’obus taché de sang, quelques gouttes de rosée. Le poète
concluait :


Ce charnier de deuil et de gloire


Au souffle pestilentiel,


À la fin sert à faire boire


Un tout petit oiseau du ciel !

C’était cela, Clémence ne lisait pas les
communiqués et ne languissait qu’après le facteur. Il y avait la
guerre uniquement pour lui donner l’occasion de se rafraîchir, une
fois par semaine, à la même coupe alternativement remplie de sang
et d’eau pure.

Une fois qu’elle se trouvait à la poste et
qu’elle y attendait son tour, Mme Boussuge envoyait
un mandat de vingt francs à son fils. Quand elle fut sortie, la
petite aide, qui sympathisait avec l’intérimaire, par affinité, lui
dit :

– Toutes les semaines elle en envoie
autant. C’est beau d’être riche !

Elle disait cela sans envie ; elle était
jeune, elle ne mâchait pas amer encore.

– Oui, c’est beau, répéta
Mlle Chantoiseau. C’est surtout bon de pouvoir ne
rien refuser à ceux qu’on aime.

Une idée germait dans son esprit. Gaston était
pauvre et le lui cachait, par délicatesse. Comment s’y prendre pour
lui faire accepter le petit mandat qu’elle rêvait de lui adresser,
elle aussi, en se privant davantage ? Elle se reprochait sa
franchise. Qu’avait-elle eu besoin, au début de leur
correspondance, d’avouer sa situation précaire ? Elle gagnait
sa vie. Elle n’était pas des deux la plus à plaindre. Elle songeait
à racheter sa maladresse puisque c’était non pas en disant la
vérité, mais en mentant, qu’elle se rapprochait le plus de lui.

Elle mit un mois à bâtir son petit roman, brin
à brin, et les Chévremont, à leur insu, lui en fournirent
l’intrigue. Elle n’inventa pas qu’elle donnait à Marie-Anne des
leçons particulières, mais elle inventa qu’on les lui payait, et
elle écrivit dans ce sens à son filleul chéri. Elle était
riche ; elle allait pouvoir mettre un peu d’argent de côté
pour les mauvais jours… ou pour soulager une infortune plus grande
que la sienne. Elle amorçait l’envoi d’argent possible grâce au
petit appoint qu’elle recevait de son père…

Mais la moitié seulement de la difficulté
était surmontée, car Gaston, tel qu’il se montrait sourcilleux sur
le point d’honneur, renverrait certainement la somme qu’elle lui
destinait. Et, d’autre part, elle ne se jugeait pas marraine
complète sans cela. Il y a tant de choses qu’un soldat ne peut
s’offrir que sur place ! Un vin plus fin que le pinard, par
exemple…

Elle avait trouvé !

Elle écrivit :

Je veux vous faire partager mon plaisir.
Je viens de toucher mon premier mois de leçons. Buvez une bouteille
de bon vin avec le meilleur de vos camarades, en pensant à moi, et
à votre santé.

Et elle glissa dans sa lettre deux coupures de
cinq francs bien propres, ayant à peine circulé.

En revenant de la poste, elle rencontra la
maman d’une de ses élèves et lui dit bonjour.

– Comme vous avez bonne mine !
s’écria la femme. L’air de Bourg vous profite à vous.

– Oui, je vais bien. Je me plais ici.

Elle avait craché rouge dans son mouchoir, la
veille, et la flamme qui lui rosissait les joues la dévorait
intérieurement. Mais puisque l’autre lui donnait le change, elle le
prenait, tant elle était heureuse !

Un peu d’appréhension, néanmoins, se mêlait à
son bonheur intime. Qu’allait dire Gaston ? Il pourrait bien
ne pas être dupe…

Elle fut promptement rassurée.

Merci, répondit le filleul. Votre
souhait charmant a été exaucé. Nous avons bu à notre santé ;
mais c’était la vôtre que je portais à part moi.

Elle rayonna. Elle vida d’un trait sa coupe
d’eau fraîche, son éclat d’obus. Ah ! qu’elle méritait bien
son nom de Chantoiseau ce jour-là ! Elle était ivre de rosée
et elle chantait !

Elle dit à Nanette, au cours de leur promenade
du jeudi en forêt :

– Il faudra que tu me copies cette jolie
chanson que tu chantes… tu sais…

– Non. Laquelle, mademoiselle ?

– Celle dont le refrain est :


Je t’ai rencontré simplement


Et tu n’as rien fait pour chercher à me plaire…

– Je veux bien, mais en
cachette, dit la petite. Madame prétend que ce n’est pas une
chanson pour une enfant de mon âge.

– Bien sûr, reprit l’intérimaire. Je ne
te dis pas de la chanter, mais, puisque tu la sais, de me la
copier. C’est mon filleul qui ne se rappelle pas les paroles et qui
me les demande.

Le mois suivant, elle s’enhardit ; elle
ne chercha plus de prétexte et mit dix francs, avec sa lettre, sous
enveloppe.

Et elle attendit, le cœur battant, comme la
première fois. Nouvelle ivresse ! Gaston, jusque-là, ne
l’avait jamais tutoyée, même dans le feu de ses démonstrations. Lui
aussi s’émancipait à écrire :

J’ai peur, marraine chérie, que tu ne
fasses des folies pour moi… Mais la folie est contagieuse et la
tienne me gagne… Prends garde !

Contre quoi elle aurait à se défendre, il ne
le disait pas ; mais une précision est-elle nécessaire à qui
n’a plus les moyens de lutter et bénit son désarmement ?

Une distraction pour les gens de loisir fut,
pendant quelque temps d’aller voir une compagnie de prisonniers
allemands travailler en forêt. Ils venaient chaque jour de
Sablonnières, à dix kilomètres de Bourg, et faisaient des traverses
et des fagots… à moins qu’ils ne fissent rien. Ils étaient
déguenillés, mais les territoriaux chargés de leur surveillance
n’étaient pas beaucoup mieux vêtus et paraissaient plus fatigués.
Les prisonniers n’auraient pas eu de peine à s’en
débarrasser ; ils n’y pensaient pas et jouissaient de leur
sécurité, à l’abri des marmites et des shrapnells. Un seul tenta de
s’échapper et, repris, fut mal vu par les autres, auxquels, pendant
huit jours, la vis fut serrée d’un tour. On avait la paix ;
était-ce raisonnable de la troubler ?

Les jours, de pluie, les prisonniers ne
sortaient pas de leur cantonnement ; ils n’en sortaient pas
non plus le dimanche. Ils en profitaient pour raccommoder leurs
hardes en chantonnant. Deux d’entre eux avaient une belle voix. Ils
la faisaient entendre quelquefois sous bois, à l’instigation des
territoriaux eux-mêmes. Tout le monde s’arrêtait de travailler pour
les écouter. Un territorial faisait le guet, appuyé sur son fusil,
pour signaler les trouble-fête, officiers, inspecteurs, etc.… On
eût été si tranquilles sans eux !

Une fois, les coryphées chantèrent un lied que
tous les prisonniers, électrisés, reprirent en chœur et debout,
comme sous les voûtes d’une cathédrale aux piliers frémissant
eux-mêmes d’une émotion sacrée.

Boussuge était de ceux qui « allaient sus
Boches » assez fréquemment. Il leur trouvait des faces
bestiales. Il tes voyait à travers les articles de journaux qui
représentaient nos prisonniers à nous, victimes des mauvais
traitements de l’Allemagne, dans les camps où ils étaient parqués.
Il réclamait des représailles ; mais Pioux, le maître maçon
qui avait un fils prisonnier, craignait, par des rigueurs de notre
part, d’en provoquer de nouvelles chez l’ennemi. Alors, où
s’arrêterait-on ? D’autant plus que le nombre de nos
prisonniers était sensiblement supérieur au nombre des prisonniers
allemands.

– Vous avez raison, dit Boussuge.

Il pensait à son fils qui pouvait, lui aussi,
tomber aux mains des Boches.

Les territoriaux venaient quelquefois se
ravitailler à Bourg. Ils ne manquaient pas, alors, d’aller vider
bouteille au Plat d’étain, la meilleure auberge de
Bourg-en-Thimerais.

Elle était la meilleure parce qu’elle avait
conservé quelque chose des auberges d’autrefois. Elle était intime
et l’on y mangeait bien. La vaste cuisine était une salle commune
ouverte à tous. On y causait, on y buvait, on y regardait
Mme Bretonnet, la patronne, préparer loyalement les
repas, éplucher les légumes, battre les sauces, découper les
viandes sur un énorme billot de chêne. Le chêne avait eu deux cents
ans d’existence et son cadavre inusable rendait encore des
services. Il occupait le centre de la cuisine et toute la vie de la
maison tournait autour ; il avait remplacé le
tourne-broche.

Les territoriaux s’attablaient et
s’attardaient, servis par Tiennette Bretonnet, une grande belle
fille de vingt ans qui riait toujours et à laquelle on ne manquait
pas de respect, parce qu’elle envoyait, sans cesser de rire, son
coude nu et pointu dans la figure des clients entreprenants. Elle
avait, un jour, brisé deux dents à l’un d’entre eux ; on se le
tenait pour dit.

Les territoriaux venaient aux nouvelles et en
apportaient. Ils se laissaient interroger sur les prisonniers
qu’ils gardaient, ils n’en disaient ni bien ni mal. Ils faisaient
les commissions de ceux qui avaient un peu d’argent.

Comme on leur demandait si quelques Boches
parlaient français :

– Oui, répondit un territorial… trois ou
quatre, en dehors de leur interprète, écorchent notre langue.
Tiens, ça me rappelle une chose… Est-ce que vous n’avez pas, ici,
des réfugiés de l’Aisne ?

– Si. Plusieurs sont des environs de Laon
et de Soissons.

– Justement. Deux de nos prisonniers ont
occupé cette région et, ma foi, c’est malheureux à dire, ils n’en
gardent pas un mauvais souvenir.

– Pourquoi ?

– Parce qu’ils y ont reçu, qu’ils disent,
la plus complète hospitalité. Enfin, quoi ! ils ne manquaient
de rien, vous comprenez ?

Le territorial clignait de l’œil en regardant
Tiennette qui « remettait ça », remplissait les
verres.

– Oh ! fit-elle, c’est encore plus
facile que malheureux à dire. À beau mentir qui vient de loin.

– Ils donnent des détails que je
n’oserais pas répéter devant vous, candide enfant… à moins que
votre mère ne m’y autorise, reprit le territorial.

– On ne vous les demande pas, trancha la
belle fille.

Il y avait là une femme en camisole sale qui
venait chercher, dans un pot à eau ébréché, un peu de bouillon pour
son enfant malade.

– Vous ne vous souvenez pas du nom de
l’endroit où ça se serait passé, dit-elle au soldat.

– C’est quelque chose comme…

Il écorcha le nom d’une localité. Elle
rectifia.

– Peut-être bien.

– Et les noms des femmes complaisantes,
tandis que leurs maris se font casser la g…, vous ne les savez
pas ? questionna âprement la réfugiée.

– Ah ! la petite mère, si vous
croyez que ça m’intéresse !… Il n’y en avait d’ailleurs que
deux au village, paraît-il. Je ne les excuse pas, mais quoi !
Quand l’occupant parle en vainqueur et en maître, une faible femme
se rend… et n’en meurt pas… Il ne faut pas trop faire la maligne
quand on n’a pas été exposée soi-même…

– Si c’est vrai, interrompit la réfugiée,
on peut dire tout de même que voilà deux fameuses
saletés !

Et elle s’en alla lentement, afin de ne pas
renverser son bouillon, ou bien dans l’attente d’une réplique.

Mais sa voix n’eut pas d’écho. La population
indigène de Bourg n’aimait pas les accourues et se méfiait
de toutes, indistinctement.










Chapitre 10
BOBOCHE ET BANBAN


On voyait entre Bourg et la lisière de la
forêt une grande ferme abandonnée à la suite d’un incendie qui en
avait dévoré une aile sur trois. On allait la reconstruire quand la
mobilisation avait pris le fermier, dispersé sa famille et
découragé le propriétaire, qui attendait la fin des hostilités pour
reprendre les travaux et repartir sur de nouveaux frais
d’exploitation.

Le docteur Chazey avait réquisitionné l’aide
droite du bâtiment pour y loger les « accourues » que
n’avaient point recueillies, à cause de leur famille trop
nombreuse, les particuliers. Elles étaient là une douzaine avec
vingt enfants en bas âge. Elles touchaient l’allocation pour elles
et pour eux. Les plus grands allaient à l’école ; les petits
occupaient leurs mères et leur donnaient une contenance.

Il y avait, à l’entrée de la Ferme, dite (on
ne savait pas pourquoi), Ferme Bourrue, un magnifique frêne
pleureur sous lequel s’abritaient les réfugiées pour causer entre
elles, comme elles faisaient au lavoir naguère ; mais au lieu
de savonner, de tordre et de battre le linge, elles démaillotaient
et remmaillottaient les marmots, leur donnaient le sein ou le
biberon, les caressaient ou tapaient dessus.

On leur avait proposé des travaux d’aiguille
pour se distraire ou combattre l’oisiveté ; on leur avait
offert de la toile et de l’étoffe pour les inciter à confectionner
elles-mêmes layette, trousseau et vêtements ; mais la plupart
ne savaient pas coudre, et celles qui savaient étaient paresseuses.
Elles ne pratiquaient pas cette vertu bourgeoise : le
raccommodage.

Le docteur Chazey avait l’œil sur la
colonie ; il surveillait avant tout l’allaitement des
bébés.

– Demandez-moi ce qui vous manque,
disait-il, mais je ne veux pas… vous entendez bien, je ne veux pas
de décès d’enfants. Il n’y en a jamais ici. Des biberons bien
propres, hein ? Si je trouve dedans, en arrivant à
l’improviste, autre chose que du lait ou ce que j’aurais prescrit
d’y mettre, c’est le congé immédiat pour la mère coupable.
Parfaitement. Aussi coupable que si elle se servait encore du
biberon à tube. On pourra vous dire que ce malfaiteur, traqué par
moi, s’est défendu avec l’énergie du désespoir… ; mais je l’ai
eu. On n’en trouverait pas un à trois lieues à la ronde. Ce n’est
plus qu’un souvenir, un mauvais souvenir. Compris ? La santé
de l’enfant dépend de la mère. Quand il meurt, elle devrait être
poursuivie pour infanticide par imprudence. J’ai bien l’honneur,
mesdames, de vous saluer.

Le bon docteur grommelait en s’en
allant :

– Coupable, sans doute… mais pas
nécessairement, et pas seule, à la vérité. L’auteur du délit est
souvent le père. S’il a mis dans le sang de l’enfant l’alcool que
la mère n’a pas versé dans son biberon…, la belle avance.

Il tenait parole. À chacune de ses visites
inopinées, il examinait les enfants sur toutes les coutures, comme
à une consultation de nourrissons. Il donnait des conseils, et le
moyen de les suivre.

Sa sollicitude n’était pas récompensée.

Le choix qu’il avait fait de la femme Louvois
et de ses trois enfants lui aliénait les sympathies des douze
locataires de la Ferme Bourrue. « Pourquoi elle et pas
nous ? » s’entre-disaient l’amertume et l’envie. Le temps
que les accourues ne passaient pas à se chercher dispute, elles
l’employaient à se réconcilier sur le dos de Sa mignonne, de Sa
chérie, comme elles appelaient le grand berger en cape brune, leur
compagne d’infortune cependant. C’était le sujet quotidien de leurs
conversations, quand elles ne se querellaient pas ; car la
Ferme Bourrue, sur ce point, avait tout de la caserne de
gendarmerie où les ménages, excités les uns contre les autres, se
rendent invariablement la vie insupportable.

Une des commères, la Bougeaille, était celle
qui se trouvait au Plat d’étain lorsqu’un territorial y
avait colporté des racontages sur quelques femmes restées dans
l’Aisne envahie. La Ferme abritait justement une femme du village
désigné. C’était celui qu’habitaient Mme Louvois,
Nanette et Nanand. Le cailletage s’alimenta pendant huit jours de
cette devinette : quelles étaient les deux femmes sur
lesquelles pouvaient se porter les soupçons ? La seule
fugitive à même d’émettre un avis, cherchait, passait en revue,
conjecturait, sous le frêne qui semblait pleurer de cette
investigation.

Les enfants écoutaient, comme intéressés par
la solution d’un problème.

À la fin, la commère intriguée rendit son
arrêt.

– Plus j’y pense, plus je suis convaincue
que les Boches font allusion à la Servais, la mère du petit
Fernand, qui est chez des bourgeois d’ici. C’était un mauvais
ménage. Le gosse pourrait en dire long, si on le questionnait.
Comprend-on qu’elle l’ait laissé partir tout seul ? Elle
éloignait un témoin gênant. Elle a déjà eu des histoires étant
jeune. Fernand est né avant son mariage. Il y avait chez eux des
scènes continuelles… Alors Servais s’est mis à boire,
naturellement. La mobilisation a été un bon débarras pour tous les
deux. Oui, plus j’y réfléchis, plus je la crois capable… L’autre je
n’en suis pas aussi sûre… ; j’aime mieux ne rien dire.

– C’est tout de même malheureux pour ce
pauvre enfant… Quand il rentrera chez lui et qu’il entendra juger
sa mère…

– Elle ne pourra pas rester dans le pays,
c’est clair.

Et les langues allaient leur train, sous le
frêne pleureur, devant la nichée tout oreilles.

Les jours suivants, le fils de la Bougeaille,
qui était un peu plus âgé que Fernand et ne lui pardonnait pas son
existence agréable, redoubla d’animosité vis-à-vis de lui.
Manifestement il le cherchait, se sentant soutenu par la
majorité de ses camarades. À la récréation, Nanand était exclu de
leurs jeux, ou bien on organisait un simulacre de bataille entre
Allemands et Français, et comme c’était à qui ne serait pas
Allemand :

– Hé ! Fernand, criait Bougeaille,
dévoue-toi… T’as moins d’efforts à faire qu’un autre.

Nanand évitait de répondre et demeurait à
l’écart, n’étant point batailleur et ne comprenant pas. La
récréation lui devenait aussi pénible que la classe, à laquelle il
ne prenait pas un intérêt bien vif. Son intelligence restait
endormie et n’avait que de courts réveils. Il attendait avec
impatience la sortie. Il aimait à rencontrer Nanette qu’il voyait
venir clopin-clopant et qui lui eût moins plu si elle avait boité
moins. Elle se distinguait par là des autres. Elle était bien
tenue. Elle avait toujours des rubans clairs et propres au bout de
ses nattes tombantes, et ses yeux étaient ceux d’une grande
personne ; elle paraissait les avoir empruntés et ils
l’intimidaient un peu par leur éclat et leur fixité. Elle avait
toujours une bonne parole pour Nanand. Ils marchaient un moment à
côté l’un de l’autre et se séparaient à regret, en se regardant
amicalement.

Ils allaient ainsi, gentiment, le jour où le
drame éclata.

Le fils Bougeaille les suivait en ricanant
avec trois ou quatre drôles de son espèce. Comme ils en étaient
pour leurs frais. Bougeaille pressa le pas et ayant dépassé Nanette
et Nanand, se retourna pour dire insolemment :

– Boboche et Banban : les deux font
la paire !

Banban était le surnom que les fillettes de la
Ferme Bourrue avaient donné à Nanette pour la mortifier. En classe,
on l’appelait plutôt la Tite Bote. Un jour déjà, elle avait corrigé
une gamine de la Ferme, et elle était toute prête à recommencer.
Mais l’insulte, cette fois, glissa sur elle, et ce fut à Nanand
seulement qu’elle prit garde. Elle rattrapa, d’un saut en avant, le
mauvais garnement, le saisit par la manche, le secoua et
dit :

– Pourquoi que tu l’appelles
Boche ?

– Demande-lui, répondit l’autre en se
dégageant.

Elle répéta :

– Qu’est-ce qu’il t’a fait pour que tu
l’appelles Boche, ce petit ?

Jamais ses yeux n’avaient été plus larges ni
plus brillants ; mais la teinte en avait subitement passé du
bleu au violet.

Bougeaille était plus grand et plus fort
qu’elle ; deux raisons pour qu’il s’exécutât.

– Quand on a une mère qui fait ce que la
sienne a fait avec les Allemands, on mérite le nom de Boboche, et
ça n’est pas toi qui…

Il n’acheva pas : la petite lui avait
planté ses ongles dans la figure, et s’acharnait.

Nanand stupéfait et les autres témoins,
assistaient sans mot dire au châtiment du méchant garçon qui se
défendait mai et, aveuglé par le sang, se bornait à parer de
nouveaux coups de griffe. La poule c’était lui, et c’était elle le
coq.

La scène se passait devant la boutique du
sellier-bourrelier. Il sortit et intervint. Bougeaille, honteux,
s’en alla.

– Qu’est-ce qu’il t’avait fait ?
demanda le bourrelier à Nanette.

– À moi rien… Mais c’est-y permis
d’appeler Boboche un gosse qui ne lui disait rien de mal ?

– Non, ça n’est pas permis, fit l’homme,
en riant du restant de colère qui embellissait Nanette, car ses
yeux à présent lui « mangeaient » la figure et le bleu en
paraissait plus foncé de ce qu’elle était plus pâle.

– N’aie pas peur, il se souviendra de la
leçon, ajouta la petite en ramassant son cartable. Viens,
Nanand.

Et ils continuèrent côte à côte leur chemin,
sans s’adresser la parole.

Au moment de se quitter seulement, pour
rentrer chacun chez soi, elle dit encore :

– T’en fais pas, va… Il n’y reviendra
plus… Nanand sourit à sa petite amie. Il ne trouvait pas de mots
pour la remercier et n’en cherchait même pas.

L’incident transpira tout de suite. On donna
raison à la Tite Bote. Des gens qu’elle ne connaissait pas
l’arrêtaient dans la rue pour la féliciter.

– C’est toi qui as rossé le gamin de la
Ferme Bourrue ? Tu n’as pas froid aux yeux. Voyez-vous ce
petit coq !…

Mais il fallait expliquer la dispute… ;
et l’on sut ainsi ce qu’il eût été préférable qu’on ignorât. On
s’apitoya hypocritement sur Nanand. Le sobriquet infamant le
marqua. On disait : « C’est le petit réfugié qu’on
appelle Boboche, à cause que sa mère a eu des bontés pour les
Allemands logés chez elle. » On brodait. On forgeait des
détails. Un essaim de mots, comme un essaim de mouches, voletait
sur cette ordure et la propageait.

On ne fut pas fâché qu’elle pénétrât chez les
Boussuge et les punît d’avoir les moyens de recueillir un réfugié.
Il faut bien que la fortune, elle aussi, expose à de petits
désagréments. Les Boussuge n’avaient pas eu la main heureuse. Tant
pis.

Boussuge avait fait son enquête et en publiait
coram populo les résultats.

– Rien n’autorise même une conjecture,
vous savez… C’est un simple ragot… Ce territorial que j’ai
interrogé n’a prononcé aucun nom. Celui du village n’est même pas
certain. Ce canard est né à la Ferme Bourrue… : il est bon de
ne pas le laisser courir et de lui tordre le cou.

– Bien sûr, monsieur Boussuge,
répondaient les gens. Mais on élève encore plus de vipères que de
canards chez ces accourus… Et puis, quand même il y aurait
une part de vérité, votre petit serait-il responsable ? On ne
choisit pas ses parents.

L’enfant avait heureusement des défenseurs
moins circonspects. Zénaïde bougonnait :

– C’est dommage que cette petite Nanette
soit chez M. Chévremont : j’aurais du plaisir à
l’embrasser. Ce qu’on lui a dit… je ne conseille à personne de le
répéter devant moi. Ma main serait encore trop propre pour la
figure du saligaud !…

La galerie, avertie, finit par s’abstenir de
commentaires ; mais des regards, pendant quelque temps encore,
témoignèrent aux Boussuge une discrète compassion. Ils n’avaient
pas de chance. Faire le bien n’est pas chose facile.

Zénaïde, cependant, n’osait pas s’avouer
qu’elle était tentée d’ajouter foi à l’odieux commérage. Tout ce
qui faisait le vide autour de l’enfant le rapprochait davantage de
la servante.

Elle ne lui posa aucune question ; mais,
le soir, en bordant son lit elle disait parfois :

– Si tu entends des paroles malsonnantes,
mon fieu, ne les répète qu’à moi… Tu ne les entendras pas deux fois
de la même bouche, je t’en réponds. Bonne nuit. Dors bien.

Quant à Boussuge, il avait fait part de ses
impressions au maire.

– Il ne faut pas que cela se renouvelle.
C’est honteux. Parents et enfants ont autant besoin les uns que les
autres qu’on leur donne sur les doigts. C’est surtout le rôle du
prêtre et du maître d’école, j’en parlerai à l’abbé
Grossœuvre ; parlez-en, de votre côté, à M. Faverol.

– Je n’y manquerai pas, dit le docteur
Chazey ; et la première fois que j’irai à la Ferme Bourrue, je
laverai la tête aux pies borgnes. Comptez-y.

Ainsi fut fait.

L’algarade de Nanette avait plutôt flatté les
Chévremont. Il ne leur déplaisait pas qu’elle eût protégé le petit
réfugié des Boussuge. Agathe et Palmyre en sortant de la messe, le
dimanche suivant, s’entretinrent un moment de l’affaire chez le
pâtissier.

– Cette petite a du cœur, dit Palmyre.
Notre Nanand aussi en a : c’est le caractère qui chez lui est
mou. Il ne paraît pas non plus, par bonheur, avoir très bien
compris l’allusion à la conduite de sa mère. La petite a l’esprit
plus éveillé, l’intelligence plus précoce…

– C’est une fille, dit Agathe.










Chapitre 11
LA MALAISÉE


Depuis plusieurs jours, Nanand ne venait plus
à l’école. Nanette le cherchait en vain, des yeux, dans la Grande
Rue, à l’heure où, d’habitude, elle le rencontrait. Bougeaille, en
passant à côté d’elle, lui jetait un mauvais regard, et il était
entouré de camarades qu’elle n’osait pas interroger. Elle craignait
de s’attirer une réponse injurieuse et d’être encore obligée de se
battre. Elle avait eu beau promettre à
Mme Chévremont de ne pas faire attention à ce que
pourraient lui dire « les mauvais sujets », ses petits
poings se crispaient à l’idée seulement qu’elle s’entendait appeler
Banban. Il semblait que le gars Bougeaille lui eût révélé sa
disgrâce. Elle en était malheureuse. Elle s’observait en marchant.
Elle boitait davantage en ne sautillant plus pour paraître boiter
moins.

Comment faire pour savoir ce que devenait
Nanand ?

Elle s’avisa soudain de s’adresser à
Mlle Chantoiseau. Sa directrice,
Mme Faverol, n’avait qu’à demander à son mari qui
était le maître d’école des garçons. Était-ce bête de n’y avoir pas
songé plus tôt !

Mlle Chantoiseau s’acquitta
volontiers de la commission.

– Fernand Servais est malade,
rapporta-t-elle à Nanette.

– Qu’est-ce qu’il a ?

– On ne sait pas. Il est alité : le
docteur Chazey va le voir.

Le docteur, en effet, après avoir examiné
l’enfant, qui ne se plaignait pas, mais qui demeurait prostré, à la
suite d’un abondant saignement de nez, le docteur réservait son
diagnostic. Il le formula enfin : l’enfant faisait une fièvre
muqueuse bénigne. Si aucune complication ne survenait, il en serait
quitte pour garder la chambre pendant six semaines.

– C’est bien, dit
Mme Boussuge, on le soignera.

Justin était, à cette époque, sur la Somme, où
l’on se battait. Les Boussuge s’inquiétaient lorsqu’ils étaient
plus de quatre ou cinq jours sans recevoir de ses nouvelles, car il
écrivait d’habitude régulièrement. Mme Boussuge
s’alarmait surtout le soir, quand Nanand, dont elle prenait la
température, avait quelques dixièmes de plus. On eût dit que le
thermomètre la renseignait autant sur la santé de son fils que sur
celle du petit réfugié. Elle établissait mentalement un rapport
entre la dernière lettre de Justin, le communiqué et l’élévation de
la température du malade. Elle ne se rendait pas compte elle-même
des effets de sa superstition. Elle ne l’avouait pas. Elle
subissait ce vague malaise que cause un pressentiment. Lorsque le
docteur lui avait apporté, le lendemain matin, une lettre
rassurante de Justin, elle ne s’étonnait pas que Nanand eût passé
une meilleure nuit et que sa fièvre fût tombée d’un degré.

Zénaïde couchait à côté de lui, sur un
matelas. Elle était d’une humeur de dogue. Elle attribuait la
maladie de l’enfant à la scène que lui avait faite dans la rue le
fils de la Bougeaille.

– Son cerveau a trop travaillé là-dessus,
disait-elle ; c’est là qu’est le mal ; mais le médecin
n’en conviendra pas, parce qu’il n’y a pas de drogues pour guérir
ça.

– Vous dites des bêtises, Zénaïde,
tranchait Mme Boussuge. Une fièvre typhoïde est une
fièvre typhoïde et rien de plus. Un chagrin d’enfant ne suffit pas
pour la lui donner.

– C’est votre idée, j’ai la mienne,
répondait la servante.

Elle avait une sourde irritation contre le
thermomètre. Elle le regardait sur la cheminée, haussait les
épaules et bougonnait :

– On ne sait plus quoi inventer !
J’en fais autant avec ma main.

Aussi bien, quand elle avait posé sa main sur
le front de l’enfant ou touché ses mains, ma foi ! elle savait
tout ce que le thermomètre allait apprendre au docteur ou à
Mme Boussuge.

Celle-ci fit un jour la réflexion
suivante :

– Si sa mère n’était pas dans les pays
envahis, notre devoir serait de l’avertir. Elle viendrait ou ne
viendrait pas : en tout cas, elle serait avertie.

Zénaïde grogna :

– Laissez-la donc. Elle est bien où elle
est.

– Si pourtant l’état du petit
s’aggravait, objecta Boussuge.

Palmyre se retourna furieuse contre lui. Elle
pensait à Justin ; elle dit :

– En voilà une supposition !

– Sa mère ne s’embarrasse guère de lui,
reprit la Malaisée.

C’était son cerveau à elle qui avait travaillé
depuis l’allusion faite à la conduite de
Mme Servais. Zénaïde avait commencé par ne pas
ajouter créance aux caquets de la Ferme Bourrue. Que Nanand fût
séparé de sa mère, n’était-ce pas assez pour son malheur
présent ?… Et puis, à mesure qu’elle s’attachait davantage à
l’enfant, son affection était devenue plus exclusive, et elle en
arrivait à se réjouir de tout ce qui rabaissait la famille
véritable à laquelle insensiblement elle se substituait.

Elle s’imaginait acquérir sur Nanand les
droits que s’ôtaient les parents. Elle gagnait le terrain qu’ils
perdaient en se désintéressant de lui et en se dégradant dans
l’estime publique. Mais cette affaire la regardait seule… Il était
bien trop jeune pour réfléchir sur des choses de cette gravité. Il
avait le temps de savoir et de comprendre.

Pour le moment, elle épiait son sommeil et
prêtait une oreille attentive aux mots sans suite qui lui
échappaient dans le délire. Elle faisait comme un apprentissage de
la maternité. L’enfant entrait en elle au lieu d’en sortir. Elle
était mère au rebours des mères.

– Depuis que cet enfant est malade,
disait Mme Boussuge, Zénaïde est insupportable,
comme si c’était le sien.

La Malaisée, qui n’avait jamais mieux mérité
son sobriquet, ne montait plus dans sa chambre, même le dimanche.
Dès qu’elle avait un instant de liberté, elle venait le passer
auprès du petit. Pour elle aussi, il était l’hirondelle sous le
toit : il en éloignait les fléaux.

Il y a plusieurs sortes de vieilles filles.
Celle qui a aimé, qui a cru être aimée, qui l’a été, est bien plus
longue qu’une autre à se racornir et à se dessécher. Elle vit de
profondes racines qui ne veulent pas mourir. Elle n’attend pour
reverdir qu’un rayon de soleil et des larmes de joie. Elle n’a pas
renoncé à jouer à la poupée. Un amour est toujours, grâce à cela,
en puissance dans son cœur, et sa chair qui n’a pas tressailli à la
naissance d’un enfant, peut en adopter un qui lui fasse mal dans
ses plus secrètes fibres. C’est véritablement la faiseuse
d’anges : ils passent en elle de la vie à la mort. Quand par
hasard son rêve a l’occasion de s’incarner, quelle précipitation de
sa tendresse à rattraper le temps perdu !

Nanand incarnait le rêve de Zénaïde.

Le docteur Chazey ne s’était pas trompé :
la fièvre typhoïde ne s’aggrava pas et le petit réfugié fut bientôt
hors de danger.

Dans le même temps, l’offensive à laquelle
Justin avait participé s’arrêta et son régiment fut envoyé au
repos.

Mme Boussuge ne manqua pas
d’observer la coïncidence.

– J’espère que vous allez maintenant nous
faire meilleur visage, dit Mme Boussuge à sa
servante.

La Malaisée ne répondit pas ; mais ce
jour-là, vers le soir, un miracle s’accomplit dans la chambre de
l’enfant : on entendit Zénaïde chanter ! Telle fut la
surprise du ménage, que Boussuge et sa femme, sortant chacun d’une
pièce du rez-de-chaussée, se rencontrèrent au pied de l’escalier,
l’oreille tendue.

– Tu distingues ce qu’elle chante,
toi ? demanda Palmyre.

– Je distinguerais si tu ne parlais pas,
fit-il. Écoute donc.

Le fait est que la Malaisée chantait chez ses
maîtres pour la première fois. Et que chantait-elle ?
Ceci :


Tra la la la, la la, la la,


Sont-ils veinards,


Tous ces Bidards !

– Elle devient folle, dit
Mme Boussuge. Après qui en a-t-elle ? Tu le
sais, toi ?

– C’est un refrain populaire de sa
jeunesse… le seul qu’elle ait retenu… et encore ! expliqua
Boussuge. Je m’en souviens. C’est l’histoire d’une famille qui
n’avait qu’un billet de loterie, rien qu’un billet… et qui a gagné
le gros lot. On a chanté ça à Paris… il y a belle
lurette !

Au premier étage, cependant, Zénaïde répétait
à satiété, de sa forte voix inassouplie :


Tra la la la, la la, la la,


Sont-ils veinards,


Tous ces Bidards !

– Dieu me pardonne ! je crois
qu’elle danse en chantant !

– Elle est contente.

Elle était contente. Longtemps comprimé, le
stupide refrain n’en finissait pas de se dérouler dans sa mémoire,
comme dans la mémoire d’une nourrice un refrain qui l’a elle-même
bercée.

Une chose pourtant inquiétait encore
Zénaïde.

Nanand demeurait un peu hébété ; elle lui
parlait et il ne semblait pas l’entendre ; il n’avait pas
envie de jouer ; on eût dit qu’il dormait éveillé.

– Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
Je te le donnerai.

À cette question réitérée, l’enfant répondit
enfin :

– Je voudrais voir Marie-Anne.

La Malaisée, de l’index, se grattait les
sourcils, ce qui était chez elle le signe d’une grande perplexité.
Elle n’ignorait pas que ses maîtres, malgré la réconciliation des
deux amies, évitaient de se demander aucun service. Bonjour,
bonsoir. Les deux petits réfugiés se rencontraient dehors ou à
l’église : c’était suffisant.

– Ah ! tu voudrais voir
Marie-Anne…

– Oui.

« Il a bon cœur, pensait la
servante : il n’oublie pas que cette petite a pris sa défense.
On ne peut pas lui refuser ce qu’il demande… Mais c’est les uns et
les autres qui va nous mettre des bâtons dans les roues… C’est bien
plus simple de se passer de leur consentement. »

Le lendemain, elle s’attarda aux commissions
et guetta Nanette à la sortie de l’école. Quand elle la vit venir,
elle l’appela :

– Marie-Anne !

La petite s’arrêta. Zénaïde lui dit :

– Tu sais que ton petit camarade, Fernand
Servais, va maintenant tout à fait bien. Il ne tardera plus à
retourner à l’école.

– Ah !… Tant mieux, fit la petite
dont les beaux yeux s’animèrent.

– Il parle souvent de toi. Il te
réclame.

– Je serais contente aussi de le
voir.

– Il ne tient qu’à toi. Veux-tu monter
l’embrasser ? C’est l’affaire de deux minutes.

La petite eut une courte hésitation.

– Vous n’avez pas peur que…

– Quoi ? Qu’on ne trouve à
redire ? Je prends ça sur moi. Personne ne te grondera, je te
le promets.

Elle entraîna Nanette.

Dans le couloir de la maison, elles se
heurtèrent contre Mme Boussuge, qui rangeait tout
et rien.

– J’amène à notre petit de la visite, fit
délibérément la Malaisée. Marie-Anne passait… Elle se faisait prier
pour rentrer… ; mais c’est une trop bonne surprise pour en
priver Nanand… On ne peut pas lui administrer de meilleur
remède.

La plus embarrassée des trois était
Palmyre.

– Si vous croyez…, dit-elle. Va, ma
petite.

Et elle s’effaça pour dégager l’escalier.

Lorsque Zénaïde et Marie-Anne entrèrent dans
la chambre de Nanand, celui-ci, assis sur son lit, regardait
vaguement les images d’un vieux tome du Magasin
pittoresque, qu’il appuyait au pupitre de ses genoux. La
corpulence de la servante cacha d’abord Nanette à son petit
ami.

– Devine qui vient te dire bonjour, mon
fieu ?

Le convalescent ne paraissait pas curieux de
le savoir.

Alors, la Malaisée ne le fit pas languir
davantage : elle s’écarta et découvrit Nanette qui s’avança
vers le lit, la main et les yeux grands ouverts.

Nanand prit la main tendue, sans élan, mais
son visage refléta un peu de joie intérieure.

– Qu’est-ce que tu lis de beau ?
demanda Nanette, continuant à faire tous les frais.

Il ne répondait pas ; elle se pencha sur
le livre et lut la légende d’une gravure : Les cèdres du
Liban.

– C’est amusant ?

Il dit oui d’un signe de tête.

Elle crut avoir trouvé, dans une association
d’idées, le mot pour rire.

– Quand tu vas sortir, tu verras comment
ils ont arrangé les tilleuls de l’avenue de la Gare…

Elle faisait allusion à la taille rigoureuse
que ces arbres avaient subie à la veille de Pâques. On n’avait
laissé aux tilleuls que leur fût terminé par l’éventail d’une main
noire aux doigts déformés, comme ils le sont chez les goutteux.
Quelques mains n’avaient que trois ou quatre doigts, et celles qui
en alignaient cinq ne les présentaient pas dans leur ordre
naturel…

C’était plus fantastique encore le soir.
L’avenue exposait en bordure une double haie de chimpanzés
crucifiés, aux membres tordus et pelucheux, aux têtes grimaçantes
dans l’agonie. Toutes ces têtes ne demeuraient pas droites, comme
au bout d’une pique, ou penchées sur une épaule ; quelques
patients décapités portaient leur tête sur les bras, jusqu’au jour
où le printemps finissait par cacher ces hideurs en les gantant de
feuilles.

– Un vrai jeu de massacre ! dit
Nanette, sans parvenir à dérider son petit camarade.

– Eh bien ! quoi, Nanand, tu as
perdu ta langue ? Moi qui croyais te faire plaisir, dit
Zénaïde avec un peu de désappointement.

L’excuse, ce fut encore Nanette qui la
proposa.

– Il ne s’attendait pas… N’est-ce pas,
Fernand, que tu ne t’attendais pas à me voir ?

Il leva enfin les yeux sur elle avec
reconnaissance.

Elle poursuivit :

– Je reviendrai un jour que j’aurai plus
de temps… bientôt… Je te promets… Je vais être en retard pour
déjeuner.

Elle prit sur le drap la main de Nanand
toujours muet, la lui serra et redescendit l’escalier en
clopinant.

Et de l’entendre ainsi, telle que son oreille
la lui représentait, Nanand était encore plus charmé qu’à la vue de
sa petite amie.

– Sais-tu que tu n’as pas été aimable
avec elle ? dit Zénaïde en remontant.

Il répondit la tête baissée sur son
livre :

– C’est pas ceux qui chantent qui est le
plus heureux.

Quelques jours après, Nanand se leva et
recommença d’aller et venir dans la maison. Il était seul admis
dans la chambre de Zénaïde ; il l’y suivait quelquefois, parce
que, de sa fenêtre, la vue embrassait Bourg et ses toits couverts
de tuiles, par-dessus lesquels la forêt déployait sa ceinture. Son
regard se perdait sur tout cela et n’aimait à distinguer que
l’habitation des Chévremont, où se trouvait Nanette. Il la repérait
aisément, sur l’avenue de la Gare, grâce aux tilleuls qui traçaient
deux lignes parallèles terminées par le point d’exclamation de
l’église.

Derrière Nanand, la Malaisée virait,
bricolait, ravaudait… Jamais elle n’avait ouvert devant lui sa
fameuse malle au couvercle velu, contenant tout ce qui appartenait
à la servante. Large, haute et lourde, la malle faisait l’office de
commode dans un coin et ne se déplaçait pas sans effort.

Or, ce dimanche-là, Nanand, de son poste
d’observation à la croisée, entendit Zénaïde tirer la malle au
milieu de la chambre. Il se retourna, curieux du spectacle nouveau
qui semblait s’annoncer.

– Tu cherches quelque chose ?
demanda-t-il.

– Non, répondit-elle. C’est pour mettre
un peu d’ordre.

Elle avait ouvert le cadenas, soulevé le
couvercle. Nanand aperçut avec étonnement l’affreux sac de
Julien Damoy, Café en grains, qui avait été son sac de
voyage, dans sa fuite.

– Tu le reconnais ? interrogea
Zénaïde en souriant autant que le lui permettait une fluxion
finissante.

– Oui… mais pourquoi gardes-tu
ça ?

Elle hésita une seconde et dit :

– Pour garantir le dessus de mes
affaires…, tu comprends ?

– Tu me le rendras, quand je m’en
irai ?

– Nous n’en sommes pas encore là,
fit-elle vivement.

La malle était à compartiments
superposés ; dans chaque compartiment, il y avait du linge
bien rangé, et à mesure qu’on pénétrait plus avant, le linge
paraissait avoir moins servi. Tout au fond, il était neuf, et une
robe blanche s’étalait.

Zénaïde la regarda un moment en silence.

– Tu l’as portée ? demanda
Nanand.

– Non, répondit sourdement la Malaisée
sans lever la tête.

Il reprit, avec l’insistance indiscrète des
enfants :

– Pourquoi que tu ne l’as pas
portée ?

– Un deuil. Quand je l’ai quitté, elle
n’était plus de mode.

– Alors, tu ne la mettras
jamais ?

– Il y a des chances.

Comme elle demeurait la tête basse, sa fluxion
semblait s’être reformée et la défigurait étrangement. Derrière la
joue énorme, le nez avait disparu, comme une borne dans un
mouvement de terrain. On eût dit que la bonne femme ramenait sa
joue sur son visage pour cacher quelque chose. L’instinct de
l’enfant ne s’y méprit pas. Sans raison apparente, il jeta ses bras
au cou de sa servante, l’obligeant ainsi à détourner son attention
sur lui… Et les deux êtres sevrés d’affection connurent ensemble la
joie de rompre le jeûne.










Chapitre 12
NANETTE EST OPÉRÉE


Trois mois après qu’il avait écrit au père de
Nanette, Chévremont reçut enfin sa réponse.

Monsieur,

Je prendrai dans quinze jours la
permission que j’ai droit et j’irai la passer à Bourg auprès de ma
fille. En attendant l’honneur de vous saluer je suis,

Votre fidèle serviteur


Arsène Grimodet.

– Il ne parle pas de l’opération, dit
Chévremont. Ma foi ! je vais faire comme s’il l’autorisait et
en toucher deux mots au major.

Cette fois celui-ci examina attentivement
l’enfant.

– Son pied bot est la conséquence d’une
anomalie osseuse, déclara-t-il. On pourrait se borner à réséquer un
coin, sans se préoccuper des os. L’opération est facile. Mais mieux
vaut pratiquer l’ablation de l’astragale ; il en résultera un
raccourcissement insignifiant et la croissance du pied n’en sera
pas contrariée. Les fonctions se rétabliront vite. Il n’y en aura
pas moins des précautions à prendre pour maintenir le redressement
et prévenir la reproduction de la déviation.

– Elle boitera encore beaucoup ?
demanda le vétérinaire.

– Non, mais le port de chaussures
orthopédiques restera indispensable.

– L’opération est sans danger ?

– Aucun. Il eût été préférable,
évidemment, de la pratiquer plus tôt, lorsque la déviation était
moins accusée et que les os avaient acquis moins de
développement ; mais vous connaissez la négligence des gens de
la campagne à cet égard. Pour un animal, on vous fait venir…

– Et encore ! Quand un paysan fait
soigner une bête, c’est avec la quasi certitude qu’elle lui rendra,
guérie, les mêmes services qu’avant sa maladie. Autrement, il juge
plus expédient d’appeler le boucher ou l’équarisseur. Et puis, il y
a l’empirique, un concurrent redoutable…

– Pour un enfant, poursuivit le major, on
n’a pas dérangé le médecin, en pensant que la bonne nature, à la
longue, réparerait le mal.

– Vous feriez l’opération à la
maison ? questionna encore Chévremont.

– Comme vous voudrez.

Il n’y avait plus qu’à attendre le père. Il
arriva un soir sans crier gare et causa quelque surprise aux
Chévremont, qui se faisaient de lui une autre idée.

C’était un de ces hommes desquels on dit, dans
toutes les conditions, qu’ils n’engendrent pas la mélancolie. Il ne
l’engendrait pas, non. Petit et sec, le poil roux, la moustache
rare, le nez relevé du bout, il fermait un œil pour mettre de la
malice dans ce qu’il disait et recherchait l’approbation de la
galerie. C’était le portrait tout craché du loustic. Comme il
faisait écrire ses lettres par n’importe qui, il n’était pas
étonnant que leur ton contrastât avec sa dégaine. Il amusait
d’abord et fatiguait vite. La bosse de la paternité enfin ne le
signalait pas. Il se présenta sans embarras, comme s’il avait vu sa
fille la veille et regarda au bout de cinq minutes les Chévremont
comme de vieilles connaissances.

– Eh bien ! gosse, tu ne te refuses
rien comme billet de logement ! Tu te souviendras de la
guerre… Moi aussi.

Il cligna de l’œil.

– C’est pas que je sois à plaindre. Je
conduis des convois de ravitaillement et j’ai un bon copain qui
reçoit de l’argent… qu’on dépense ensemble, il ne peut pas se
passer de moi. Je fais tout son fourbi et je le distrais quand il a
le noir… C’est un commerçant de Valenciennes… Il pense tout le
temps à sa famille, à sa maison. Il en rêve la nuit. Il se bile
pour sa femme et ses deux enfants bien tranquilles, réfugiés à
Poitiers. Un brave type…, on ne peut pas dire le contraire :
Pichot est un brave type. Il s’appelle Pichot. On est cul et
chemise. Il ne fait rien sans me consulter. Il est, sans moi, comme
un enfant sans mère. Il voulait m’emmener en permission.
« C’est-i que t’as peur de t’ennuyer loin
d’Arsène ? » que j’y ai dit. Mais c’était pas la raison.
Il me l’a dite, la raison : je rassurerais sa famille, à
c’t’homme. En me voyant auprès de lui, elle attendrait les
événements avec plus de confiance. Malheureusement, on ne peut pas
s’absenter en même temps. Quand on arrive quelque part, il me
dit : « Grimodet, v’là vingt francs…
débrouille-toi. » Et il se couche. C’est vrai qu’il
paie ; mais c’est vrai aussi que je le nourris bien et qu’on
ne manque jamais du nécessaire. Le système D…, ça me
connaît !

Et son œil gauche fermé en portait
témoignage.

Les Chévremont essayèrent en vain de détourner
la conversation sur sa femme décédée, sur Marie-Anne, sa
croissance, son infirmité, ses aptitudes ; il revenait
toujours à Pichot ; il en avait fait son conjoint adoptif.

– Je parie que c’est lui qui écrit vos
lettres, insinua Chévremont.

– Lui ? Puisque je vous dis qu’il
n’en fiche pas un coup. Il rêve. C’est sa femme qui faisait marcher
leur commerce de lingerie. Elle lui envoie de l’argent, tout ce
qu’il demande. Une bonne femme, sérieuse… Ah ! c’est pas une
maison où on doit rigoler tous les jours… Alors, j’aime autant,
s’il faut tout vous dire, que Pichot aille en permission de son
côté et moi du mien. L’important est que le manche retrouve sa
lame, pas vrai ?

Et il ponctuait de l’œil gauche cette
déclaration.

Le premier soir, les Chévremont se retirèrent
discrètement après dîner, afin de laisser seuls un moment
Marie-Anne et son père. Quand ils revinrent, Grimodet reprenait de
la fine pour la troisième fois et racontait :

– Elle est bonne…, elle a de la chaleur,
mais elle ne vaut pas celle que j’ai rapportée un soir à Pichot
d’un sale petit patelin où il m’avait envoyé en maraude et qui
avait tout du cimetière, tellement qu’il était désert et
silencieux. J’ai pourtant fini par dégoter un vieux cultivateur et
je lui ai dit que je cherchais de quoi ranimer des blessés. Alors,
il est allé me déterrer un de ces biberons comme jamais nourrice
n’en a foutu dans la gueule à son mioche. Tu parles d’un Pichot
content, ma gosse ! On a vidé illico la bouteille de lait, et
puis : à la paille, insectes ! Pas besoin de bercer
Pichot ni de lui chanter : Pichot do, Pichot dormira
bientôt !

– Vous allez tout de même passer une
bonne nuit ; vous devez être fatigué… On va vous montrer votre
chambre, dit Mme Chévremont.

Il y avait deux chambres sous les
combles : l’une, dans laquelle couchaient Marie-Anne et
Rose ; l’autre, qui servait de débarras. On y fit le lit du
permissionnaire, et il s’y déclara fort bien.

Le lendemain, la maison fut réveillée de bonne
heure par une musique étrange. Quelqu’un jouait sur le
flageolet : Viens, poupoule et la
Madelon.

– Que se passe-t-il donc là-haut ?
demanda Chévremont à Rose qui redescendait en riant.

– C’est le père de Marie-Anne qui sonne
le réveil, répondit-elle. Il est en bannière et il danse au son de
sa musique.

Cinq minutes après, Grimodet, vêtu de son
pantalon seulement, compléta cette explication.

– Je suis matinal… Pichot ne l’est pas,
lui… Il se pagnote aussi bien dans la paille que dans la plume.
Tous les jours, je suis obligé de lui verser un petit air dans
l’oreille pour qu’il se lève. Quand je l’embête, il me jette un
fafiot en me disant : « Trouve-nous quelque chose à
boire. » Et quand je reviens, il s’est rendormi.

– Nous avons à causer nous deux, dit le
vétérinaire en entraînant Grimodet dans la salle à manger.
Qu’est-ce que vous prenez, le matin ?

– La même chose que le soir.

– Je veux dire pour votre premier
déjeuner.

– N’importe quoi : du pain, du
fromage et un litre. Du blanc, du rouge, ça m’est égal.

– On va vous servir ça… Asseyez-vous. Je
vous ai écrit pour vous demander, comme je devais le faire, si vous
consentiriez à ce qu’on essaie de corriger la déformation du pied
chez Marie-Anne. Une si gentille enfant, c’est dommage. Nous nous
sommes attachés à elle ; nous voudrions profiter de son séjour
chez nous pour la faire opérer par un chirurgien très capable qui
dirige l’hôpital. Si c’était ma fille, moi, je n’hésiterais
pas… ; mais c’est la vôtre : à vous de décider.

Grimodet vida son verre, s’essuya la bouche
d’un revers de main et dit :

– Allez-y carrément ! J’avais
l’intention de la conduire chez un spécialiste, et puis la guerre
est arrivée… Faut saisir l’occasion. C’est pour son bien, pas
vrai ? Pour les maladies, je suis de l’avis de Pichot :
les majors et rien c’est kif-kif. Mais une opération, c’est de la
chirurgie, hein ? Ils s’y entendent. On peut leur confier le
pied de Marie-Anne. Le mien a le temps d’attendre. Allez-y
carrément que je vous dis.

– Eh bien ! on l’opérera
après-demain matin, ici. Elle ne court aucun danger, et vous ne
repartirez pas avant d’en avoir eu l’assurance. D’ailleurs, j’ai
averti le docteur de votre arrivée. Allez le voir à
l’hôpital… ; il vous confirmera de vive voix ce que je viens
de vous dire.

– Bien sûr que j’y vais… et de ce pas de
parade, Bourg m’a l’air d’un petit patelin à fréquenter. On va
faire connaissance. J’ai promis à Pichot de lui envoyer des cartes
postales du pays…, histoire de lui faire prendre patience. Ce qu’il
doit s’ennuyer sans moi !…

Le litre était vide ; il fit le geste
d’en traire le goulot, comme un pis. Mais Chévremont restait
indifférent à l’invitation de remettre ça ; alors Grimodet se
leva, alla s’habiller et sortit.

Il ne rentra que dans la soirée, en état
d’ivresse, évita les Chévremont et ne parla qu’à Rose. Il n’avait
pas vu le major, mais la plupart des malades en traitement à
l’hôpital étaient maintenant ses amis et il avait fait avec eux le
tour des cabarets en jouant du flageolet. Il se félicitait de sa
permission, grâce à laquelle il pouvait s’acquitter envers les
bienfaiteurs de sa fille. De quelle manière ? En chantant
partout leurs louanges. On savait à présent ce qu’ils avaient fait
pour Marie-Anne et ce qu’ils étaient encore disposés à faire.

– C’est très heureux que je sois venu,
dit-il à Rose. Il est difficile à tes maîtres de se faire mousser,
tu comprends… Tandis que moi, c’est tout naturel. J’inspire
confiance ; je connais mon devoir et je n’y vais pas avec le
dos de la cuiller. Je lui soigne sa publicité à ton patron. Il
n’aura pas obligé un ingrat. Arsène n’est le débiteur de personne,
pas plus du vétérinaire que de Pichot. Un service en vaut un autre.
Je ferai mention de toi aussi, Rose jolie, dans mes prières. En
attendant, et avant d’aller au pieu, voilà pour toi, mon ange…

Et tirant son flageolet d’une poche profonde,
il exhala sa reconnaissance dans la cuisine, sur un air de
polka.

 

Marie-Anne fut opérée le lendemain, à la
satisfaction du major Faucherel qui lui immobilisa le pied dans le
plâtre pour en maintenir le redressement.

Les Chévremont avaient installé la petite au
premier, dans la chambre de leur fils Octave…, une chose que
Grimodet n’avait pas dite à ses nouveaux amis. Il partit donc à
leur recherche afin de réparer sans retard cet oubli. Ils vidèrent
ensemble jusqu’au soir quelques bouteilles, et le père de Nanette
s’en applaudit ensuite, sur le flageolet, d’abord, et puis auprès
de Rose. Il ajouta :

– Un qui n’est pas non plus à plaindre de
m’avoir trouvé sur sa route : le major Fauchemachin. Tout le
monde sait maintenant, grâce à moi, de quoi il est capable. Il me
devra une fière chandelle ! Et ça n’a pas traîné : je
paie comptant, moi.

– Vous avez peut-être tort, dit Rose… si
Nanette boitait encore après, tout de même…

Grimodet ferma l’œil gauche et
répondit :

– Eh bien, c’est le toubib qui me redevra
quelque chose !

Les Chévremont montrèrent beaucoup de patience
et n’eurent pas lieu de le regretter. Quoi qu’il fît pour passer
son temps agréablement, Grimodet ne tarda pas à s’ennuyer. On lui
avait signalé la présence à Bourg de quelques réfugiées de son
pays ; il n’eut pas la curiosité de se mettre à leur
recherche.

– Des fumelles ! dit-il avec mépris.
Elles ne m’apprendraient rien, puisqu’elles sont parties.

Il aimait mieux la société des soldats de
l’hôpital. Il trouvait avec qui causer et boire. Il ne se lassa
d’eux que lorsqu’ils ne l’emmenèrent plus au cabaret.

– Il ne reviendra pas, dit Rose, qu’il
avait prise pour confidente. Il pense déjà à passer sa prochaine
permission chez une marraine qu’il a à Paris. C’est une dame riche
qu’il voit à peine ; mais il y a trois domestiques à
l’office : cuisinière, femme de chambre et chauffeur. Voilà
une maison gaie. On va tous les soirs au cinéma… et la cave est
bien garnie. La cuisinière a promis au père de Nanette de
l’attendre. La guerre terminée, il se propose d’aller travailler à
Paris.

– Ah ! dit
Mme Chévremont. Et sa fille, dans tout
cela ?

– Ma foi ! c’est bien comme si elle
n’existait pas. Il prétend pourtant connaître ses devoirs de père…
à preuve qu’il est venu les remplir. Pour un numéro, en voilà
un !

Le jour de son départ, il resta pour la
première fois pendant une heure au chevet de sa fille et la régala
de tous les morceaux de son répertoire. Son pied battait la mesure
sur le plancher. Aussi bien, c’était moins pour distraire Nanette
qu’il lui donnait ce concert, que pour ramasser ses
coquilles ; tel un professeur, qui entend n’en oublier aucune
chez ses élèves.

Grimodet prit son dernier repas à la table des
Chévremont.

– Encore une d’écossée ! dit-il en
parlant de sa permission.

Il but sec, encouragé par le vétérinaire qui
s’amusait de ses réparties. Au dessert le convoyeur avait la langue
déliée. Il dit à son hôte, en le voyant rire :

– Je parie que vous regretterez
Arsène !…

– Oh ! certainement.

– Où j’ai passé, on me regrette toujours,
je voudrais bien vous promettre de revenir… ; mais (il cligna
de l’œil) j’ai de l’ouvrage autre part… Marie-Anne est bien ici…,
voilà le principal. Elle a trouvé une seconde famille, je pars
tranquille. Elle ne manquera de rien. C’est comme moi avec Pichot.
Ce qu’il va être heureux de me revoir ! Je suis sa seconde
famille à lui. Il faut une guerre pour qu’on se découvre comme ça
des parents un peu partout sous la calotte des cieux. À la
vôtre !… et puissions-nous en faire autant… à l’occasion de la
première communion de Marie-Anne, si la guerre n’est pas terminée
d’ici là.

– Sa mère avait des sentiments
religieux ? demanda Mme Chévremont, et c’est
pour exécuter ses dernières volontés…

– Non, interrompit Grimodet… enfin je ne
sais pas… Mais la première communion est une réunion de famille. On
donne un repas. On n’épargne rien. J’apprendrai quelque chose de
gentil, pour la circonstance. Il n’y a rien de plus sacré que la
première communion sous la calotte des cieux.

Il s’était levé, comme pour porter un toast ou
remercier solennellement ses hôtes de leurs prévenances pour sa
fille et pour lui.

– Est-ce que je vous ai joué les
Cloches de Corneville ? dit-il.

– Non, fit Chévremont.

– En tout cas, reprit Grimodet, je ne
vous les ai pas jouées, j’en suis sûr, à ma manière, qui n’est pas
dans une culotte de zouave.

Il ferma l’œil, s’introduisit le bec de son
flageolet dans une narine et exécuta, en balançant la tête,
l’air : Va, petit mousse.

Quand il eut fini :

– Je sais aussi les paroles, dit-il. Et
il chanta :


Sur ton navire,


Vogue ou chaville


Vogue ou chaville au gré des flots.

Le rire emplissait de larmes les gros yeux
bleus de Chévremont.

– C’est un succès, fit le musicien.
J’étais certain de t’amuser. À la tienne !…

Il se tourna galamment vers Agathe :

– Et à la compagnie !

Une surprise l’attendait lorsqu’il monta
embrasser Marie-Anne. Il trouva auprès d’elle le petit Fernand qui
lui rendait sa visite.

– Toi, ici ? s’écria Grimodet… La
gosse ne m’avait pas dit… C’est-i par le même train de plaisir que
vous êtes arrivés ?

– Oui, m’sieu Grimodet.

– Tu as de bonnes nouvelles de ton père,
mon vieux Joseph ?

– Oui, m’sieu Grimodet.

– Ta mère est avec toi ?

– Non, elle est restée au pays.

– Eh bien, bonne chance à la
ronde !

Il redescendit. Agathe l’avait suivi.

– Vous connaissez les parents de cet
enfant ? demanda-t-elle.

– Les Servais ? Tiens,
parbleu ! Des voisins…

– Le père est un brave homme ?

– Joseph ? Pour ça, oui. Après
Pichot, il n’y a pas meilleur… Et si bien nommé !…

– Et… la mère ?

– La mère ? la Sidonie,
quoi ?…

L’œil gauche de Grimodet se voila de sa
paupière.

– Ah ! pour ce qui est de Sidonie,
on peut le dire sans faire de la peine à Servais puisqu’il n’est
pas là… Eh bien, sauf votre respect, elle est portée sur la
bagatelle… Mais pour être une méchante femme, non, ça n’est pas une
méchante femme… Si elle fait cocu mon pauvre Servais, ça le
regarde, est-ce pas ? Quand on s’appelle Joseph…

– Vous la croyez capable ?…

Il haussa dédaigneusement les épaules et
dit :

– Une fumelle !

 

Grimodet laissa à Bourg-en-Forêt un souvenir
durable.

Le docteur Chazey avait entendu parler de
lui.

– Il est venu rendre visite à ma
réfugiée, qui est de son pays, dit le maire à Chévremont. Je
n’étais pas là. Je le regrette. Si l’on m’a fait du personnage une
peinture exacte, c’est le dernier échantillon d’une espèce à peu
près disparue : l’ivrogne. J’ai connu ici l’avant-dernier, il
y a longtemps, dans ma jeunesse. C’était un fin menuisier auquel
dix litres par jour ne faisaient par peur : trois à chaque
repas, les autres dans les entr’actes. Ce colosse travaillait en
chantant et son aimable ébriété se répandait elle-même en
refrains ; elle était joyeuse, inventive, gaillarde,
généreuse, et toujours inoffensive. Elle mettait la rue en joie.
Quand on entendait dire : Voilà Massicot en pointe de vin ou
dans les vignes du Seigneur, on pouvait s’apprêter à rire. En
pointe de vin ! Dans les vignes du Seigneur ! Est-ce
assez joli, assez vieille France ! Cet ivrogne n’est plus
qu’un souvenir. L’alcoolique l’a remplacé et ses vignes du
Seigneur, à lui, c’est l’alambic du distillateur… un éteignoir.
Ah ! qu’il m’eût été agréable de rencontrer ce Grimodet,
fidèle au vin et courtier de ses vertus impérissables.

– Je ne voudrais pas vous causer une
désillusion, observa Chévremont, mais la vérité m’oblige à convenir
que Grimodet n’est pas exclusif.

– Autrement dit ?

– C’est ce que j’appellerai un buveur
mixte. Il va du vin à l’alcool… peut-être avec un goût marqué pour
le vin, mais je n’en suis pas sûr, car il consomme indifféremment
le pinard et la gnôle.

– Ah ! fit le docteur, douché.
Enfin, si réellement il aime mieux le vin, le bon vin, il ne faut
pas désespérer de son amendement.

– Sans doute. Malheureusement, je ne lui
crois pas un palais sensible à la qualité du vin. C’est surtout la
quantité qu’il considère. Il ne s’humecte pas, il se rince :
son palais est une dalle.

– Alors, n’en parlons plus, dit le
docteur Chazey ; j’ai vu décidément le dernier ivrogne… le
dernier.










Chapitre 13
LA PETITE AIDE


La poste est le bureau de renseignements des
petites villes. Ils y ont leur source. Une lettre qui part ou qui
arrive est gonflée de secrets. Une suscription devenue familière
parle aux yeux dont elle a appelé l’attention. La receveuse et le
facteur n’ont pas besoin d’une vive imagination pour en tirer des
conséquences. Ils sont au courant de tout : ils pénètrent dans
la vie intime sans effort. On ne cache rien au facteur rural. À
l’impatience avec laquelle on le guette, il devine combien la
lettre qu’il distribue est désirée. Il rend volontiers des petits
services et quand on les lui demande, il est depuis longtemps prêt
à obliger. Célérité, discrétion.

Mme Philbert, la petite
factrice de Bourg, était ainsi au courant de bien des choses. Elle
avait une intuition que les hommes n’ont pas. Les mains et le
visage tendus la fixaient sur l’importance d’une lettre : elle
n’avait plus qu’à attendre, du destinataire lui-même souvent,
confirmation de ses pressentiments.

Mme Philbert savait donc que
Mlle Chantoiseau avait un ami aux armées, depuis
que l’intérimaire se faisait remettre sa correspondance militaire
en mains propres ; et elle savait aussi que la petite aide de
la poste, Thérèse Paulin, recevait clandestinement des lettres de
Justin Boussuge. Celui-ci ne déguisait pas son écriture, et le même
courrier apportait fréquemment de ses nouvelles à ses parents et à
la petite employée.

Thérèse dînait une ou deux fois par mois chez
les Boussuge, mais elle y était également invitée à chacune des
permissions de leur fils. Ils lui ménageaient cette distraction
pendant son séjour. Au dessert, le gramophone épandait son
répertoire. Les Boussuge ne s’apercevaient pas du plaisir
qu’éprouvaient les jeunes gens à l’entendre… à entendre les
Noces de Jeannette et la valse de Faust et d’autres
valses, notamment celle de la Veuve joyeuse, que Thérèse
redemandait toujours, si peu de saison qu’elle fût.

Libre le dimanche après-midi, pendant deux ou
trois heures, la jeune fille allait se promener en forêt avec les
Boussuge, leur fils et le petit réfugié. Une fois, Palmyre et son
mari, fatigués, n’avaient point accompagné Justin et Thérèse :
mais Nanand était avec eux. Tandis que l’enfant cherchait des
champignons, pour montrer qu’il avait profité des leçons de
Boussuge, Thérèse et Justin s’étaient assis auprès l’un de l’autre,
à l’ombre. Quand il revint, il ne les trouva plus à la place où il
les avait laissés. Il appela. Ils ne répondirent pas tout de suite,
et quand ils répondirent, leur voix venait de loin et résonnait
dans les futaies.

Il cria :

– Où êtes-vous ?

Il eut de la peine à les rejoindre. Ils
avaient l’air de jouer à cache-cache. Il les vit enfin au bout d’un
sentier. Ils marchaient lentement côte à côte en se donnant la
main. Quand il les rattrapa, leurs mains se désunirent.

Nanand avait son tablier plein de girolles et
de pieds de mouton.

– N’est-ce pas que ceux-là sont bons à
manger ? demanda-t-il à Justin.

Ce dernier les regarda à peine et
dit :

– Oui… mais il n’y en a pas assez.

– M. Boussuge m’a promis de mettre
dix sous dans la tirelire, si je ne m’étais pas trompé.

– Rapporte-m’en encore autant, et je
double la somme.

Mais Nanand manifesta aussitôt la mauvaise
volonté des enfants lorsqu’on les sollicite.

– Je suis fatigué, dit-il. J’aime mieux
rester avec vous.

– Tu as tort de ne pas faire ce que
M. Justin te demande, insista Thérèse. Tu n’es pas gentil.

Il répéta :

– Puisque je suis fatigué.

– C’est bon, c’est bon… Je t’aurais porté
ta récolte, tu préfères en être chargé… À ton aise. Marche
devant.

– Allons, tu as entendu : va devant,
reprit Justin d’un ton brusque.

Nanand obéit. Derrière lui le couple se
taisait.

À quelques pas de là, l’enfant se
retourna : entre Thérèse et Justin, les mains avaient rétabli
la passerelle.

Environ six semaines après la dernière
permission de Justin, vers la fin d’octobre,
Mme Boussuge cousait comme d’habitude derrière sa
croisée en donnant de temps en temps un coup d’œil au mouvement de
la rue. Il y passait peu de monde. L’hiver commençait de bonne
heure. Une humidité pénétrante tombait du ciel voilé à trois heures
de l’après-midi, et trempait le sol. Tout provoquait à la tristesse
et l’entretenait dehors et dans les maisons. La guerre a paru
longue à toutes les mères ; mais celles qui vivaient sous le
couvercle de la province et tiraient l’aiguille pour passer le
temps, étaient peut-être plus absorbées que les autres dans
l’inquiétude. L’eau qui dort est plus noire que l’eau courante.

Mme Boussuge finissait un
ourlet en pensant à Justin, lorsqu’elle leva les yeux et vit
Mme Lefouin, un châle écossais sur la tête et sur
les épaules, traverser la rue et venir sonner à la porte.

Palmyre elle-même alla ouvrir, tant elle était
surprise et vaguement alarmée. Depuis la guerre et le départ de
Justin la poste cultivait ses transes. Elle ne pouvait pas voir une
dépêche sortir du bureau aux mains d’un porteur ou d’une porteuse,
sans un battement de cœur. Elle appréhendait une mauvaise nouvelle
pour la maison. Elle répétait à Thérèse Paulin, quand celle-ci
dînait chez eux :

– Ne nous faites jamais rien attendre de
ce qui arrivera pour nous, surtout !

– Oh ! vous pouvez être tranquille,
madame, protestait la petite.

Et voilà que la receveuse en personne se
dérangeait, sans doute pour remettre à ses voisins un pli dissimulé
sous son châle. Il fallait que ce fût sérieux.

– Qu’y a-t-il ? demanda Palmyre
anxieusement. Rien de grave, j’espère.

– Non, répondit
Mme Lefouin. Je dispose d’un moment… voulez-vous
m’accorder cinq minutes ?…

– Je crois bien ! Entrez donc.

Elle introduisit la receveuse dans la salle à
manger où Mme Boussuge recevait ses visites sans
quitter le coin de la fenêtre ; mais
Mme Lefouin ne s’assit pas en face d’elle, car on
eût pu la voir du dehors… Elle recula sa chaise dans une ombre
complice.

– Alors ?… interrogea
Mme Boussuge, avidement encore, mais un peu
rassurée déjà du fait que la receveuse avait enlevé son châle
écossais sans qu’un papier en tombât.

– Eh bien, voilà, commença
Mme Lefouin. J’hésite depuis plusieurs jours à vous
parler d’une découverte que j’ai faite… bien par hasard… et qui
n’est pas sans intérêt pour vous… ni pour moi.

– Vous m’intriguez, madame, dit
Palmyre.

Mme Lefouin
continua :

– J’avais remarqué chez
Mme Paulin, ma petite aide… qui m’aide si peu, des
distractions, des absences, que j’attribuais à l’étourderie et dont
le service en tout cas, souffrait. C’est mon mari qui, en
dépouillant le courrier à sa place, pour la soulager, a éventé la
mèche. Il s’est aperçu que cette jeune fille… presque une enfant
encore, recevait assez souvent des lettres qu’elle faisait
disparaître en classant le courrier. Deux de ces lettres attirèrent
mon attention, grâce à un rapprochement fortuit. La même main avait
écrit leur adresse – et la vôtre, et l’expéditeur bénéficiait de la
franchise militaire. Dès lors, plus de doute possible, n’est-ce
pas ?…

Mme Boussuge, cependant,
regardait son interlocutrice sans comprendre ; celle-ci dut
mettre les points sur les i.

– L’écriture de M. Justin m’est bien
connue. Il vous envoie tous les trois jours au moins une lettre ou
une carte. Eh bien ! en même temps qu’avec vous, il correspond
avec Mlle Paulin.

– Et vous croyez que c’est lui qui la
préoccupe ? dit Mme Boussuge.

– J’en suis sûre. C’est pourquoi j’ai
pensé qu’il était de mon devoir de vous avertir.

– Vous avez bien fait, et je vous
remercie.

– Vous avez témoigné à cette petite la
plus entière confiance en lui ouvrant votre maison, et elle menace
d’y jeter le trouble.

Mme Boussuge posa avec
embarras une question difficile.

– Et… vous ne savez pas, naturellement…
ce que contiennent les lettres de Justin à
Mlle Paulin ?

La receveuse déclara vivement :

– Oh ! pas le moins du monde !
Vous oubliez que nous avons prêté serment. Le secret de la
correspondance est inviolable… Mlle Paulin n’est
pas ma fille pour que je cède à la tentation de lire ses lettres…
Mais j’ai néanmoins charge d’âme, du moment qu’elle vit sous mon
toit. Je voudrais éviter un éclat… ne pas même avoir à demander le
changement de Mlle Paulin…

– Pourtant… objecta Palmyre.

Mme Lefouin
l’interrompit :

– Non, réfléchissez… Ils continueront
d’autant plus à s’écrire qu’ils pourront le faire sans danger, hors
de ma surveillance.

– C’est vrai.

– Je suis convaincue, d’ailleurs, reprit
la bonne pièce, que c’est une simple amourette à laquelle il ne
faut pas attacher plus d’importance qu’elle en a… pour le moment.
Si je pouvais me permettre de vous donner un conseil…

– Donnez, madame Lefouin, je vous en
prie…

– À votre place, et aussi bien à l’égard
de Mlle Paulin que vis-à-vis de M. Justin, je
feindrais de tout ignorer. Je me contenterais d’espacer les visites
de cette petite, afin de ne point paraître encourager ses
espérances… ses illusions… si elle en a.

– Vous avez raison.

– Si elle ne comprend pas, mon Dieu, il
sera toujours temps pour vous d’avoir une explication avec
M. Justin, la première fois qu’il viendra en permission.

– Vous nous rendez un véritable service,
dit sincèrement Mme Boussuge.

– J’en rends un à ces enfants, surtout,
fit la receveuse modestement. Cette petite n’est pas un parti pour
Monsieur votre fils… Alors, ne vaut-il pas mieux leur épargner à
tous deux les déceptions, les chagrins qui résulteraient d’une mise
en demeure tardive ? M. Justin parle-t-il de
Mlle Paulin dans les lettres qu’il vous
écrit ?

– Quelquefois, oui. Il demande si nous
l’avons vue.

– Ne répondez pas. Laissez-la tomber.

– Comment ?

Mme Lefouin eut ce sourire qui
enlaidit les méchants :

– Ne vous méprenez pas sur le sens de ce
mot. C’en est encore un que la guerre a détourné de son acception
courante. Laisser tomber signifie à présent négliger, traiter avec
indifférence… Avant la guerre, on disait semer…

– Ah ! bon… J’y suis.

– C’est mon mari qui m’apprend tout cela.
Je l’ai consulté avant de venir vous trouver. Si je l’écoutais, ou
bien je renverrais la petite à ses parents ou bien je demanderais
son déplacement. Mais ce sont des réfugiés… assez à plaindre comme
ça, les pauvres gens ! Ils ont du moins la chance d’être
remplacés auprès de leur enfant par quelqu’un qui la maintiendra
dans le droit chemin. Après, dame ! je ne réponds plus de
rien.

La receveuse s’était levée.
Mme Boussuge lui saisit les mains et les serra avec
effusion.

– Je ne sais comment vous remercier de ce
que vous faites pour nous, madame Lefouin. Je vais prendre conseil
de M. Boussuge, naturellement ; mais je ne doute pas
qu’il ne se range à votre avis : ne rien brusquer. Il est
inutile d’ajouter une contrariété aux épreuves de notre cher fils.
Le temps remet de l’ordre dans tout.

Et elle reconduisit la receveuse jusqu’à la
porte.

La vraie méchanceté est désintéressée. La
« peste de la poste », comme on appelait
Mme Lefouin, n’avait aucune raison, en réalité, de
s’armer de rigueur contre sa petite aide ; et la tranquillité
des Boussuge lui était par ailleurs profondément indifférente. Mais
les médiocres sont jaloux ; le bonheur et la chance d’autrui
ne peuvent les effleurer, même du bout de l’aile, sans crever la
poche à fiel qu’ils portent en eux.

Instruit de ce qui s’était passé, Boussuge en
éprouva un vif mécontentement. La poste était une habitude à
laquelle il lui coûtait de renoncer. Chaque fois qu’il avait
affaire au guichet, il s’y attardait à causer un moment, soit avec
l’ancien maître d’armes, soit avec sa femme, ou bien avec cette
petite Thérèse, qui lui demandait, l’hypocrite :

– Toujours de bonnes nouvelles de
M. Justin, monsieur Boussuge ?

Comme si elle ne lui en eût pas plutôt donné,
des nouvelles !

Il ne pouvait, à part cela, que sourire au
plan de Palmyre. Il fallait éviter entre eux et Justin tout sujet
de mésintelligence. À la longue, et leur silence aidant, il
comprendrait sans doute. Ils cessèrent donc de recevoir
Mlle Paulin : et Boussuge s’abstint sans
affectation, de tailler des bavettes avec elle, à la poste.

Mais la jeune fille était une fine mouche.
Elle remarqua le changement et le fit remonter au jour où
Mme Lefouin avait rendu visite à ses voisins. Pas
de doute : la peste de la poste était au courant de sa
correspondance avec Justin. Elle en avertit ce dernier et ils
prirent des précautions pour déjouer la surveillance dont ils se
sentaient l’objet. Le soldat, déguisant son écriture, adressa ses
billets doux sous double enveloppe à Mme Philbert,
la petite factrice qui avait reçu les confidences de Thérèse, et
celle-ci usa du même intermédiaire pour faire partir ses
lettres.

Au bout d’un mois de ce manège,
Mme Boussuge dit à son mari :

– Tu ne trouves pas drôle que Justin ne
nous parle plus de la petite postière ?

– Il pourrait te répondre qu’il imite
notre réserve.

– Tu ne crois pas qu’ils continuent de
correspondre ?

– Rien d’impossible à cela.

– Sous le couvert de quelqu’un,
alors ?

– Peut-être.

– C’est extraordinaire : tu as l’air
d’en prendre ton parti.

– Je n’empêche que ce que je peux
empêcher.

À la vérité, cette histoire ennuyait Boussuge.
Les observations qu’il lui eût semblé naturel de faire à son fils
en temps de paix, n’étaient pas de saison du moment que celui-ci
courait chaque jour un danger mortel. Beaucoup de parents ont
raisonné ainsi pendant la guerre et donné leur approbation à des
projets dont ils ne voulaient pas avoir éventuellement l’abandon
sur la conscience.

– Renseigne-toi donc auprès de
M. Lefouin, quand tu le rencontreras au café ou ailleurs, dit
Palmyre.

– Soit, répondit-il ; mais Justin
est loin ; nous n’avons pas perdu son affection… Que veux-tu
de plus ?

L’ancien maître d’armes questionné, accorda à
Boussuge une marque insigne de sympathie et de confiance.

– Mme Lefouin vous est
encore plus dévouée que vous ne pensez, dit-il. Promettre et tenir,
c’est tout un pour elle. Aucun fait nouveau n’aurait échappé à sa
vigilance. Il y a tout lieu de croire à présent que vous en serez
quittes pour la peur. La petite n’est plus nerveuse ni distraite
comme nous la voyions quand ma femme a découvert le pot aux roses.
Fini et bien fini, le beau rêve ! Ne vous tourmentez plus.

– Vous êtes sûr ?…

– J’ai de la peine à vous convaincre…
Faut-il tout vous dire ? Bon, je prends ça sur moi, car si
Élodie se doutait… Apprenez donc qu’elle a… fureté dans la chambre
de cette petite… Les amoureux laissent toujours traîner quelque
chose… Ma femme n’a rien trouvé…

– Peut-être parce que
Mlle Paulin a détruit…

– Allons donc ! Une tête de linotte
comme elle ne songe pas à tout… Encore une fois, dormez tranquille…
Ce n’était qu’un commencement d’incendie… ; grâce à nous, les
pompiers sont arrivés à temps pour l’éteindre.

– Je vous remercie, dit Boussuge. Vous
enlevez à ma femme une belle épine du pied.

– À vous aussi, avouez-le.

– Non. Un père est moins jaloux qu’une
mère des affections de son fils. Quant à l’avenir des amourettes et
des liaisons nées de la guerre, il n’est pas entre nos mains. Rien
de plus vain, en ce cas, que les conseils de l’expérience. Ils sont
« inopérants », comme on dit dans le langage
d’aujourd’hui. Le meilleur moyen de désarmer les parents,
voyez-vous, c’est encore d’appeler leurs fils aux armes : ils
les retournent contre nous.










Chapitre 14
Mlle CHANTOISEAU REÇOIT UNE VISITE


La rentrée des classes venait de s’accomplir,
après deux mois de vacances que Clémence Chantoiseau avait bien
employées.

Jusqu’à la fin, elle s’était bercée de
l’espoir que Gaston Romanet, son filleul, à la faveur d’une
permission, pourrait la rejoindre à Paris, où elle devait passer,
chez ses parents, la plus grande partie des vacances. Ils
demeuraient au Grand-Montrouge ; M. Chantoiseau était
second caissier dans un établissement de crédit. Il avait toujours
végété auprès d’une femme maladive et résignée. L’intérieur était
pauvre et triste ; mais Mlle Chantoiseau
l’avait illuminé de son rêve éblouissant. Rien ne la distrayait de
son amour. Elle partait, le matin, avec un livre et allait
s’asseoir sur un banc, au Parc de Montsouris à peu près désert.
Elle y était comme chez elle. Les moineaux pépiaient sur sa tête et
sautillaient à ses pieds. Quelques enfants mal peignés jouaient
comme pour lui rappeler sa classe et lui faire sentir l’agrément de
n’avoir point à les surveiller. Elle lisait. Elle lisait d’abord
les dernières lettres de l’aviateur ; et puis elle en relisait
d’autres glissées entre les pages du livre qu’elle avait emporté.
Un roman d’amour ? Non. Rarement. Le plus beau roman, elle le
vivait. Elle aimait mieux les poètes. Ses préférés étaient Albert
Samain et Charles Guérin, jardiniers des rêves. Ils entretenaient
les siens. Ils étaient doux et graves. Ils rompaient le silence et
ne le troublaient pas. Mais quelles émotions profondes elle leur
devait !… Car leur frère d’âme Francis Jammes a bien
dit :


Que rien n’est déchirant comme un cri du silence.

Mlle Chantoiseau relisait des
vers qu’elle savait par cœur, comme on repasse à l’encre des mots
tracés au crayon. Les jeux du soleil et de l’ombre fleuronnaient la
page que son regard couvait.


L’oiseau, d’un élan,


Courbe, en s’envolant,


La branche ;


Sous l’ombrage obscur,


La source au flot pur


S’épanche.


Viens t’asseoir au bord,


Où les boutons d’or


Foisonnent,


Le vent sur les eaux


Heurte les roseaux


Qui sonnent.


Et demeure ainsi


Toute au doux souci


De plaire


Une rose aux dents


Et ton pied nu dans


L’eau claire.

C’était elle…, et ce doux souci de plaire
était le sien. Elle aimait et on l’aimait. Il n’y a point de
jeunesse fanée dont les couleurs ne se ravivent à de beaux vers et
les poètes ont le privilège de faire oublier la laideur aux amants
qui la portent ou qui la considèrent. Clémence était certaine
d’avoir embelli depuis sa merveilleuse aventure. Les glaces, chez
ses parents, ne l’avaient pas reconnue et elle-même, en s’y
regardant, ne se reconnaissait pas. L’amour opérait son miracle. En
passant devant la vitrine d’un petit photographe qui exposait ses
produits, elle avait cédé à l’envie de faire faire son portrait sur
carte postale pour l’envoyer à Gaston, à la place de l’image d’elle
qu’il possédait déjà. Fallait-il qu’elle fût sûre d’un changement à
son avantage ! Changement qu’il avait d’ailleurs lui-même
constaté. La belle matinée au Parc de Montsouris que celle où
Clémence avait lu, dans un rayon de soleil :

Je presse sur mon cœur les traits
charmants de ma marraine chérie !

Elle n’avait point un penchant décidé pour les
gosses : le courant ne s’était pas établi entre l’institutrice
et ses élèves. Ce jour-là, cependant, en voyant une gamine morveuse
et dépenaillée tomber le nez dans le sable, Clémence s’était
précipitée, révélant à l’enfant du faubourg une tendresse quasi
maternelle.

Quelle chance de se trouver là quand n’importe
quelle étincelle embrase un cœur !

Quelques jours avant la fin des vacances,
Clémence fut invitée par son filleul à ne pas s’inquiéter s’il
restait une huitaine sans donner de ses nouvelles. L’escadrille à
laquelle il appartenait était désignée pour aller bombarder des
villes allemandes. Comme ce n’était pas la première fois qu’il
l’avertissait ainsi, Mlle Chantoiseau regagna
Bourg-en-Thimerais dans la dernière semaine de septembre, afin de
préparer sa rentrée des classes.

Elle retrouva, au-dessus de l’épicerie, la
petite chambre qu’elle louait et qui était misérable. Un lit, deux
chaises, une armoire et deux tables en bois blanc, l’une pour
écrire, l’autre garnie d’une cuvette et d’un pot à eau, meublaient
cette chambre de bonne. Tout ce que l’institutrice possédait de
personnel et d’intime tenait dans une malle fermée à clef. Elle y
conservait les lettres de Gaston, dans l’ordre où elle les avait
reçues. Elle ouvrait chaque soir cette malle pour contempler un
portrait qu’elle glissait sous son oreiller avant de s’endormir.
Elle le retirait le matin et le remettait dans la malle, ce coffret
des servantes et des indigents.

Les murs étaient nus ; elle y avait
épinglé des scènes de la vie aérienne, des modèles d’avions, de
noires images découpées dans les journaux illustrés, et ces images
ensoleillaient son réduit. Les plus belles aventures sont celles
qu’on suggère. Il est impossible aux cœurs épris de ne pas trahir
leur préoccupation : autour de l’amoureuse, tout avait visage
d’aviateur. L’observateur le plus novice eût dit en entrant dans la
chambre : « Je sais qui règne ici. »

La première visite de
Mlle Chantoiseau fut pour les Chévremont et leur
petite réfugiée.

Après avoir eu, pendant six semaines, le pied
emprisonné dans le plâtre, Nanette recommençait à marcher et à
sortir. Elle boitait encore un peu, mais comme par habitude.
Cependant, le médecin-major réservait son opinion sur le
redressement définitif du pied.

– Te sens-tu la force d’aller jusqu’à
l’étang ? demanda l’institutrice à sa petite élève.

– Oh ! je crois bien, dit celle-ci.
Je suis allée plus loin déjà.

Et toutes les deux avaient fait, à travers la
forêt, leur promenade favorite. L’automne épaississait le tapis
d’or qu’elles foulaient. Les arbres dépouillaient leurs vêtements
d’été. Toutes les branches allaient bientôt se ressembler et l’on
ne ferait plus de différence entre les vivantes et les mortes. Le
temps, depuis quinze jours, était sec et les feuilles bruissaient
sous les pas, dans l’air calme et froid. La campagne d’hiver
s’organisait dans les taillis. Le sombre étang avait un frisson à
fleur d’eau. Des nuages fuyaient dans le ciel, comme des besaces
sur des dos invisibles.

Clémence ne fut pas plutôt assise pour prendre
un instant de repos, qu’elle se leva.

– Marchons, dit-elle, si tu n’es pas
fatiguée. On attraperait vite froid ici…

Et elles retournèrent sur leurs pas. Nanette
s’appuyait au bras de son amie silencieuse.

– À quoi pensez-vous,
mademoiselle ?

Il eût fallu dire : à qui ?

 

Le 11 octobre tombait un jeudi.
Mlle Chantoiseau avait passé la matinée à corriger
des devoirs, et puis après déjeuner, elle avait écrit longuement à
son bien-aimé.

Elle commençait à se tourmenter. Elle était
sans nouvelles de lui depuis presque un mois. Les lettres qu’elle
lui avait adressées étaient restées sans réponse. Pas même un mot
au crayon sur ces cartes-correspondance en franchise, ornées d’un
faisceau de drapeaux alliés.

Au sursaut de la rentrée, pendant huit jours,
avait succédé non pas le calme, mais le bruit plat des classes,
leur faux silence et leur bourdonnement.

Comme elle n’avait pas la vocation
pédagogique, elle arrivait à l’école pour y prendre le collier qui
pesait à ses épaules étroites… Elle était, suivant le mot de
l’instituteur « en proie aux enfants ». Ils ne la
dévoraient pas, mais ils l’accablaient. Elle avait leurs mains
nombreuses sur la nuque et relevait la tête avec effort. Elle
s’intéressait à deux ou trois petites, qui étaient gentilles, et ne
demandait aux autres que de ne pas bêler trop haut dans l’étable
imprégnée de leur suint.

Avant les vacances, elle faisait quelquefois
une bonne classe après avoir lu et relu une lettre de son
filleul : elle en recevait une sorte de coup de fouet. Un peu
de rouge lui fardait la joue et son regard brillait entre ses
paupières décloses, comme une flambée dans l’âtre quand la trappe
en est relevée. Les fillettes assistaient au miracle sans en
deviner la cause. Elles écoutaient plus attentivement. À la chaleur
que répandait la leçon, les bouches s’entr’ouvraient comme des
fleurs de serre. Quand, au contraire, la maîtresse languissait
après une lettre, son visage fermé fermait tous les fronts. Comment
le professeur qui ne sème rien récolterait-il ? Le grain
n’arrive au sillon, l’enseignement n’est profitable, que si le
geste accompagne le grain.

Depuis plusieurs jours,
Mlle Chantoiseau reprochait à sa classe une
animation singulière, sans s’apercevoir qu’elle en était
responsable. Elle relut sa lettre, la mit sous enveloppe et décida
de la porter elle-même à la gare avant d’aller chercher Nanette
pour faire un tour en forêt.

Elle avait son chapeau sur la tête et
finissait de se ganter, lorsqu’on frappa à sa porte. La clef était
dans la serrure : Clémence dit : « Entrez. »
L’heure du facteur était passée : tout la laissait
indifférente.

Une dame en noir entra… c’est-à-dire que le
malheur entra, tellement l’inconnue avait sa figure. Elle n’était
pas avancée en âge et paraissait vieille. Elle n’avait point besoin
de se nommer : c’était sa mère. Sa ressemblance frappante avec
lui tenait moins aux traits du visage qu’à un détail qui sauta aux
yeux de Clémence. Gaston, sur son portrait, avait à la joue le même
signe qu’à la sienne portait la visiteuse, une large tache marron
qui tranchait sur le teint d’une malade du foie…

– Mademoiselle Chantoiseau ?

– Oui, madame.

– Madame Romanet.

Clémence eût voulu épargner à la maman de
Gaston la peine de se présenter, puisqu’elle l’avait reconnue. Elle
débarrassa une chaise, la vieille dame s’assit. Clémence resta
debout. Le cadre étroit se resserra encore sur les deux femmes en
présence.

– Vous excuserez ma démarche,
mademoiselle, si rien ne la justifie… C’est une mère désespérée qui
s’adresse à vous… une mère à laquelle sa douleur suffit sans que de
nouvelles inquiétudes ajoutent à son deuil. Mon fils, Gaston
Romanet, entretenait une correspondance avec vous, n’est-ce
pas ?

L’institutrice baissa la tête et
répondit :

– Oui, madame.

– Je vous rapporte ses dernières lettres
qui m’ont été remises avec d’autres choses lui appartenant. Il est
mort le 30 septembre des suites d’une blessure reçue au cours d’une
expédition. Je suis arrivée à l’hôpital où on l’avait transporté,
pour assister à ses derniers moments. M’a-t-il reconnue ? Je
n’en sais rien. Il était déjà dans le coma…

La seconde chaise qui meublait la chambre se
trouvait près de la fenêtre… La jeune fille, dont les jambes
fléchissaient, s’affala sur un coin de sa malle… et les deux femmes
confrontèrent des visages décomposés sous le chapeau qui leur
donnait l’air d’être en visite chez quelqu’un d’absent.

Mme Romanet reprit
doucement :

– Des lettres placées dans sa cantine, et
votre dernier colis, qui n’a pas été ouvert, expliquent le
rapprochement que j’ai fait et qui m’amène ici. Vous connaissez
Gaston depuis longtemps ?

– Depuis un an.

– Puis-je vous demander où vous l’avez
rencontré ?

– Je ne l’ai jamais rencontré :
j’étais sa marraine sans l’avoir vu.

– Même en image ?

– Pardon : j’ai son portrait qu’il
m’a envoyé.

– Comme il avait le vôtre.

– Quand vous êtes entrée, je vous ai
nommée : vous êtes toute en lui, dit
Mlle Chantoiseau.

– Au premier abord, moi aussi je vous ai
identifiée, repartit la mère. Je ne regrette pas d’être venue, ma
pauvre enfant… Telle je vous imaginais, telle vous m’apparaissez.
Voulez-vous que nous causions ?

– Oui, madame, fit Clémence.

Elle s’était machinalement dégantée :
elle ôta son chapeau qu’elle posa à côté d’elle, sur la malle. Il
était orné d’une rose-thé artificielle qui exprimait, comme ses
pareilles, la tristesse de ne point mourir.

– Me permettez-vous de vous
questionner ? poursuivit la vieille dame, avec un peu plus
d’autorité qu’elle n’en avait en arrivant.

Clémence fit de la tête un signe affirmatif.
N’était-elle pas, maintenant, prête à tout entendre ?

– Mon fils vous avait-il mise au courant
de sa situation dans le civil ?

– Oui, madame. Je savais qu’il était
comptable à Lille, dans une fabrique.

– À Lille ?

– Oui.

– Mais… de sa famille… vous avait-il
parlé ?

– Il n’en avait pas, disait-il, ayant
perdu ses parents de bonne heure. Il était seul au monde.

– Pourquoi mentait-il ainsi ?
murmura la mère.

– Pour m’attacher à lui davantage
probablement, dit Mlle Chantoiseau. Il m’avait
donné l’impression d’être sans soutien… sans soutien moral dans la
vie… et quelle vie… si près de la mort !

– Vous lui envoyiez souvent des
colis ?

– De temps en temps.

Mme Romanet jeta un coup d’œil
sur le dénuement du logis et ajouta :

– Et c’était sans doute une dépense
au-dessus de vos moyens ?…

Mais Clémence protesta en rougissant
légèrement :

– J’ai de la famille. Je ne suis pas
malheureuse. Je voyais bien, d’ailleurs, qu’il attendait surtout de
moi des lettres… des marques de sympathie…

– L’affection n’est venue que plus
tard ?

– Oui, madame… à la longue…

– Alors, pas une minute vous n’avez eu
l’idée… qu’il n’était pas libre ?

– Rien dans ce qu’il m’écrivait n’eût pu
me le faire croire.

– C’est pourtant la vérité… la
douloureuse vérité que vous ne connaissiez pas encore tout
entière…

Il ne tenait qu’à cette femme de ne pas la
dire. La jeune fille ne l’interrogeait pas, ne la provoquait pas,
subissait son ascendant avec résignation. Elle tombait de haut,
mais elle n’était encore que saisie et défaite… À quelle force
mauvaise obéit l’autre en dévoilant ce qu’elle pouvait taire ?
Vengea-t-elle le dépit de s’être vue, elle, la mère, en quelque
sorte reniée par un orphelin ? Ou bien céda-t-elle à une de
ces obscures impulsions qui nous viennent d’un organe malade, le
cœur, le foie, l’estomac, la vessie… ? Dans les crimes que
l’on dirait commis avec préméditation, c’est bien souvent
l’instinct qui joue le plus grand rôle. Les femmes ont la même
cruauté entre elles que les félidés envers la proie à laquelle ils
commencent par casser les reins.

La dame en deuil reprit :

– Nous habitions, avant la guerre, non
pas Lille, mais Roubaix où mon fils avait, dans le commerce, une
situation qui le rendait indépendant. Si je dis qu’il n’était pas
libre, mademoiselle, c’est parce qu’il laisse une femme et deux
jeunes enfants. Il était marié depuis cinq ans. Il a succédé dans
les affaires à son père qui est mort peu de temps avant la guerre.
Le pauvre homme n’aura pas eu, du moins, le chagrin de voir toutes
ces débâcles. L’égarement de son fils est certainement ce qui
l’aurait le plus affecté. Je n’y comprends rien… Son ménage était
uni… sa conduite irréprochable… Je ne peux pas croire qu’il avait
son bon sens quand il vous écrivait. Sa dernière permission, il l’a
encore passée au milieu de nous… en famille. Il a eu, comme tant
d’autres, le cerveau dérangé par cette maudite guerre. La
corruption est contagieuse. La guerre a perverti nos enfants…
Gaston a joué aux marraines comme elles jouaient aux soldats. Il a
fait ce qu’il voyait faire autour de lui, sans envisager les
conséquences de sa légèreté. Il ne faut pas lui en vouloir… Sa
femme ne se doute de rien. C’est pour lui épargner la peine d’une
douloureuse révélation, au terme d’une grossesse avancée, que je
suis venue vous trouver. Pardonnez-moi… Je ne savais pas à qui nous
avions affaire n’est-ce pas ? Je le sais maintenant. Je suis
sûre que vous aurez pitié de deux pauvres femmes suffisamment
accablées… et que vous oublierez l’entraînement d’une heure. S’il a
fait une victime… songez que le coupable a expié sa faute.

Impossible de poser sur une tête une couronne
d’épines mieux conditionnée… il n’en manquait pas une. Mais depuis
longtemps la patiente n’écoutait plus. Elle avait caché sa figure
dans ses mains et sanglotait. Ses cheveux dénoués tombaient sur ses
épaules. « Marié depuis cinq ans… » À partir de ces mots,
elle n’avait plus entendu que des mois qui coulaient comme une eau
de fontaine, à petit bruit. Le saisissement de la jeune fille, en
apprenant la mort de son bien-aimé, n’avait pas été suivi de
larmes. C’était seulement sur le mensonge de son ami qu’elle
pleurait. Quelque chose de plus que lui était mort en elle… une
croyance, un amour, un rêve, la plus puissante raison de vivre…
Elle pleurait au fond du gouffre, tandis que penchée dessus, la
dame en noir l’exhortait égoïstement au silence, à l’oubli.

Celle-ci s’était levée… Il y avait encore pour
elle un moyen de sauvetage, une corde à jeter, un cri à
pousser… ; il y avait peut-être à refermer deux bras sur
l’abandonnée avant de prendre congé d’elle… Mais ou bien le geste
coûtait à la mère, ou bien elle n’y pensa même pas. Elle se
contenta de toucher légèrement à l’épaule la jeune fille écroulée,
et lui dit :

– Je vous ai rapporté ses dernières
lettres… Est-ce que je peux vous redemander les siennes… ce que
vous avez de lui ?…

C’était cela surtout le but de son
voyage : que rien ne subsistât de l’aventure.

Clémence Chantoiseau se redressa sans
répondre, chercha son sac à main, et puis, dans ce sac, la clef de
sa malle qu’elle ouvrit. Le paquet de lettres, assez volumineux,
était sous des mouchoirs… Elle le prit et le tendit à l’étrangère
au teint jaune, à l’œil froid, à la main longue et sèche.

– Elles sont dans l’ordre, fit simplement
l’institutrice, pour qui les grains du chapelet avaient chacun une
date.

– Le portrait… son portrait… est
avec ?… demanda l’inexorable.

– Oui… non… je ne sais plus… attendez… Il
y était hier encore…

Elle était si troublée qu’elle ne se rappelait
pas l’avoir mis dans son sac à main ; elle l’en retira et le
remit à la mère, sans l’avoir regardé une dernière fois. Elle avait
l’air du voleur qui restitue.

Une mèche de cheveux collait à son front
moite. Son visage était émouvant comme celui d’un malade à
l’agonie. Aussi bien, la photographie rendue s’animait sous ses
yeux pour un adieu suprême. Les traits de la mère, durcis par
l’âge, la maladie et la province, étaient les traits du fils ;
une tache sur la joue les signait et se gravait dans la mémoire de
l’institutrice, comme un de ces menus détails dont l’obsession
rachètera l’insignifiance.

La tragique visiteuse s’en alla comme elle
était venue. Clémence l’accompagna jusqu’à la porte. Là, sans se
retourner, l’autre dit :

– Il y a un train vers Paris à cinq
heures, n’est-ce pas ?

– Oui, madame.

– Merci.

Elle descendit, d’un pas pesant, l’escalier
qui était étroit et obscur… En bas, elle prit le vent et se dirigea
vers la gare, la conscience tranquille, tel un chirurgien après une
belle opération qui vient de tuer le malade.










Chapitre 15
OÙ L’ON RETROUVE Mlle CHANTOISEAU


L’automne touchait à sa fin : on allait
entrer dans l’hiver. Boussuge profitait des derniers beaux jours
pour se livrer à sa chasse favorite. Il revenait souvent avec une
courbature, mais payé de sa peine par les connaissances
mycologiques étendues qu’il avait acquises. Son apprentissage était
terminé… Nul ne notait avec plus d’exactitude que lui la station,
les formes, la consistance, la couleur, l’odeur et la saveur des
champignons vivants. Après les avoir cassés, flairés et goûtés, il
les déterminait avec précision, tantôt d’après leur saveur
astringente ou poivrée, tantôt leur odeur innocente ou vireuse.
Quand il avait encore une hésitation, il s’en serait plutôt réjoui,
car elle lui donnait l’occasion de soumettre le cas au Laboratoire
de cryptogamie du Muséum, qui prononçait. Il ne se contentait plus,
pour tapisser les murs de son cabinet de travail, des cartes
éditées en France ; il en avait fait venir de l’étranger et
s’était procuré par surcroît, en y mettant le prix, les ouvrages
des bonnes autorités, il alignait sur les rayons de sa bibliothèque
les Traités et Flores de Paulet, d’Élias Fries, le Linné de la
mycologie dont la classification des hyménomycètes est
célèbre ; de Persoon, Boudier, Quelet, Gillet, Lucaud, Bigeard
et Guillaumin, Sartory et Maire, Bulliard, Cordier, Crouan, de
Seynes, Cook, Secrétan, et jusqu’aux quinze volumes de l’italien
Saccardo. Sans parler des Revues et Bulletins par fascicules ou
reliés.

Il contemplait avec respect ces doctes et
massives leçons qui avaient repoussé et parqué dans un coin la
cavalerie légère des poètes de sa jeunesse. Il ne les reniait pas.
Il avait renouvelé ses motifs d’inspiration, voilà tout. Pourquoi
la spore n’en serait-elle pas un, de même que le pollen des
fleurs ? Il comptait bien n’être jamais au bout de ses
recherches, travaillant sur des espèces sans nombre et que l’on
doit étudier à tous les âges, jeunesse, complet développement et
déclin.

Il répétait volontiers :

– On ne connaît pas les champignons… On
croit les connaître : on ne les connaît pas. Ils ont leur
existence propre et mystérieuse, et une chair comme nous. Il n’y a
ici que l’instituteur avec qui je puisse parler d’eux… Et
encore ! Tout ce qu’il ne sait pas ! C’est une science…
On ne s’improvise pas mycologue. On le devient à la longue et
lorsqu’on est initié aux mœurs et coutumes de ce petit
peuple : les champignons. Aucun n’est plus sociable et
patriarcal que lui. On peut me plaisanter comme fait ce grand
dadais de Chévremont en disant que j’écris la Vie tragique des
amanites et des volvaires, les Crimes de l’entolome
livide… ou bien un feuilleton populaire intitulé
Tue-mouches, la fausse oronge… C’est très spirituel… mais
qu’est-ce que cela prouve ? Que la vie des champignons, pour
qui sait l’observer, renferme autant d’éléments d’intérêt que la
vie humaine ; je n’entends pas démontrer autre chose.

Boussuge avait commencé, comme tout le monde,
par ne considérer les champignons qu’au point de vue comestible et
simplement pour discerner les mauvais des bons. Puis, ces rudiments
franchis, il avait pris goût à toutes les espèces indistinctement,
il les avait aimées pour elles-mêmes et jusque dans leurs risques.
Sa curiosité insatiable finissait même par le conduire à préférer
les nuisibles, amanites redoutables et volvaires perfides, aux
inoffensifs, aux domestiques, aux cèpes bordelaises, aux
champignons de couche et de bouche.

Une planche qu’il avait sous les yeux et qui
représentait des échantillons de champignons vénéneux, était
séduisante, comme une gravure de modes. On y voyait l’amanite
panthère, au béret moucheté, le tricholome tigré, à
la casquette de laine enfoncée sur les oreilles, le bolet
satan, boletus satanas, trapu, verdâtre et au chapeau
taché de sang.

– Mes apaches, disait Boussuge avec
orgueil. Il ajoutait :

– Et l’amanite citrine est-elle
assez élégante sous son feutre à larges bords, parsemé de boutons
d’or, et sa collerette rabattue ? Ne pas s’y fier… bien
qu’elle soit moins dangereuse, en définitive, que la Reine des
pierreuses, l’amanite tue-mouches, assez mal chaussée,
mais d’une chair si blanche, et si aguicheuse, la mâtine, dans les
bois, sous son parasol vermillon ! Vous avez peur de ces
rouées qui sentent l’anis, le laurier-cerise et l’amande
amère ? Eh ! laissez-les tranquilles. N’allez pas les
chercher pour les faire cuire et les consommer. Elles se défendent.
Les champignons, en tout cas, ont cette supériorité sur les
familles humaines, qu’ils ne se dévorent pas entre eux. Toutes les
espèces vivent entre elles en bonne intelligence. De combien de
nations et même de races peut-on en dire autant ?

Il avait des sujets d’irritation qui amusaient
ses amis. Il ne comprenait pas que la tendance des champignons à se
grouper en cercle eût incité le vulgaire à baptiser ces réunions
intimes : cercles du sabbat ou ronds des
sorcières. Les assemblées de champignons sur la souche d’un
sapin ou d’un hêtre évoquaient plutôt le hameau, l’écart,
la veillée autour de l’âtre des villageois de la vieille France,
féconds, paisibles et si loin de tout ! Les champignons
prolongeaient la causette dans la journée, tout simplement. Il
demeuraient immobiles sur leur tabouret et avaient toujours, à la
lueur du feu ou au coucher du soleil, une histoire à se conter,
histoire de bêtes ou histoire d’hommes. Les hommes sont plus
méchants encore que les insectes qui vivent sur les champignons. Et
ceux-ci ne se vengeraient pas de l’homme en l’empoisonnant
accidentellement ? Non, mais !…

Enfin, il arrivait parfois qu’un profane
égrillard à qui Boussuge montrait de belles illustrations en
couleurs, avançait le groin vers l’amanite phalloïde, en
ricanant…

Le mycologue haussait les épaules à ces émois
faciles, il avait la chasteté des savants devant les aspects et les
formes dont l’ignorant s’ébaudit. Les planches anatomiques
l’excitaient autrement, le transportaient littéralement au cœur de
la forêt. Il avait un recul physique en contemplant certaines
oronges à l’odeur fétide. Il la sentait réellement, comme il
sentait la chair fraîche, tendre et veloutée d’autres espèces.

Au début de sa carrière, il avait été flatté
qu’on vînt soumettre à son examen les cas suspects. Il tenait
bureau de consultation. Et puis, blasé sur les satisfactions de
l’expertise, il ne s’était plus soucié de rabaisser ses
connaissances botaniques à ce rôle utilitaire.

D’autant plus, – il faut le dire, – qu’il
n’aimait pas les champignons, les digérant mal. On en servait à sa
table, mais il n’en mangeait pas. Sa compétence éloignait l’idée
qu’il pût craindre d’être empoisonné. La résistance de son estomac
lui laissait le bénéfice d’un goût purement artistique et
scientifique. Le spécialiste ne frayait pas avec le gastronome. Il
n’était ambitieux que d’entendre dire de lui : « L’homme
de la région qui connaît le mieux les champignons. » Ses
cartes de visite mentionnaient uniquement son nom : membre de
la Société mycologique de France, chevalier de la Légion d’honneur.
Si bien que la première distinction semblait lui avoir valu
l’autre.

Quelqu’un signala un jour à Boussuge l’ardeur
qu’un mycologue, ancien juge de paix, apportait dans sa campagne
contre le Maudit. Ce missionnaire cantonal traitait le champignon
comme les hygiénistes traitent l’alcool et, sur l’affiche destinée
à la propagande, faisait surmonter d’une tête de mort emblématique
deux tibias de panoplie !

Boussuge souriait de ce zèle et ne s’y
associait en aucune façon.

– Il serait si simple de décréter que
nulle espèce n’est comestible, disait-il. On cesserait bientôt de
commercialiser le végétal qui s’habille le mieux et qui porte,
comme la rose, des noms si variés, si charmants et si bien
appropriés : la boule de neige, la chanterelle, l’anisé,
l’améthyste, la palombette, la russule jolie, la chevrette, la
girondelle, la tête de nègre… »

Il leur donnait plus volontiers ces noms
vulgaires que leurs noms latins, chers aux pédants. Loin de modérer
sa passion, la guerre en avait fait un culte où il se réfugiait,
s’isolait, cherchait à s’abstraire…

La démence des hommes, acharnés à leur
destruction, lui faisait chérir davantage, par contraste, la
diligence des parasites à se reproduire, à multiplier, à s’abriter,
par bandes ou solitaires, sous leurs petits toits moussus et leurs
boucliers fragiles.

Il pensait : « Ah ! si j’avais
le talent de Maeterlinck, quel pendant je donnerais à sa Vie
des abeilles, sous ce titre : Caractères généraux
d’un peuple dispersé ! »

Il rencontrait assez souvent
Mlle Chantoiseau en forêt. Il la saluait, mais il
ne lui parlait pas. La présence de Nanette auprès d’elle la
rapprochait trop de Chévremont pour ne point imposer une certaine
réserve à leur ancien ami. Mais, dans cette seconde quinzaine
d’octobre, Boussuge remarqua que l’institutrice se promenait seule.
Sa silhouette mince et noire apparaissait de loin, au bout d’une
allée, comme un fût élancé, moins haut que les autres. Deux ou
trois fois, le mycologue croisa l’institutrice et lui trouva
mauvaise mine. Les vacances ne lui avaient point profité. Il en fit
l’observation à sa femme.

– Elle a l’air de filer un vilain coton.
C’est un dur métier, pour les poitrines délicates, que celui de
maîtresse d’école. Elle ne pourra pas rester dans
l’enseignement.

Clémence Chantoiseau, en effet, dépérissait.
Elle avait de plus en plus, en classe, « des absences ».
Elle était « ailleurs » ; mais son visage exprimait
maintenant autre chose que l’attente consolée ; elle suivait
toujours, par la fenêtre, les nuages ; mais sa pensée ne les
accompagnait plus. Elle était triste et lasse. De la visite qu’elle
avait reçue, pas un mot. Il faut laisser le temps aux mauvaises
nouvelles de faire leur œuvre. Le cadavre de son amour se
putréfiait en elle et l’empoisonnait lentement. Son cœur ne
bondissait plus au-devant de la petite factrice sautant de sa
bicyclette pour lui remettre une lettre. La vue de cette femme, au
contraire, causait à Clémence une douleur lancinante. Nous
souffrons de nos habitudes enracinées comme d’une dent gâtée. Deux
jeudis de suite, sous prétexte de leçons à préparer, la jeune fille
n’alla point chez les Chévremont, et ils ne la virent pas davantage
le dimanche. Elle s’enfermait dans sa chambre et n’y faisait pas
plus de bruit que d’habitude, si bien que l’épicière, sa voisine de
palier, eût été incapable de dire si elle était là ou non.

Le jour de la Toussaint fut lugubre. Il avait
plu, la veille, sans interruption et toute la nuit la forêt s’était
plainte dans le vent. Son souffle humide, fourrier de l’hiver,
prenait possession des maisons. Il pleuvait encore au sortir de la
grand’messe, après quoi chacun rentra chez soi. C’était le moment
d’une de ces hésitations qui remplissent la vie de province. Il ne
faisait pas assez froid pour allumer les poêles, et la petite
ville ; cependant, trempée et transie, tendait les bras à une
flambée. Beaucoup s’en privaient néanmoins, gagnaient encore un
jour, quitte à se blottir de bonne heure dans des draps glacés. Les
vieilles personnes qui ont le plus besoin de chaleur sont les
dernières, par économie, à faire du feu. C’est peut-être parce que
le feu ne pétille plus comme autrefois. Le bois, dans la cheminée
vide, ne jette plus d’étincelles. La bûche ne brûle plus gaiement
sur les chenets. La chaleur a cessé d’entrer par les yeux d’abord
dans le corps frissonnant. Poêles, fourneaux et radiateurs conjurés
ont asservi la flamme libre qui donnait tant de prix au retour de
l’hiver.

Il y eut une éclaircie après le déjeuner.

– Ma foi ! dit Boussuge, je vais
faire un tour pour me réchauffer. Viens-tu avec moi,
gamin ?

Nanand n’y tenait pas. Palmyre prit son
parti.

– J’aime mieux qu’il reste ici. Il n’est
pas comme toi, solidement chaussé, il me rapporterait un rhume…
Merci bien ! Le temps n’est pas tellement engageant…

– Possible, mais je me morfonds ici, sans
feu.

– On n’en fait nulle part avant la
Toussaint, et encore !… tu le sais bien. L’été de la
Saint-Martin promet quelques beaux jours, les derniers. Demande à
Aurélie si elle aime à rallumer les feux éteints.

Boussuge n’insista pas, s’enveloppa dans sa
pèlerine, prit sa canne et se dirigea vers la forêt.

Elle était sombre et mouillée ; elle
avait l’air d’un pauvre ruisselant d’eau sous sa charge de bois
mort. Les pieds enfonçaient dans un sol élastique, les feuilles
épaississant le plus possible leurs tapis pour retarder le moment
où elles deviennent de la boue.

À la lisière, au bord de la route, Boussuge
rencontra le major Faucherel qui faisait, lui aussi, sa promenade
quotidienne. Ils se serrèrent la main.

– Il n’y a que nous deux pour être dehors
par un temps pareil, monsieur le major, dit Boussuge.

– C’est bien pour cela que j’y suis,
répondit Faucherel. Ce qui me plaît avant tout dans une forêt,
c’est la solitude. Elle n’est complète que par un mauvais temps
comme celui-ci. On n’aperçoit âme qui vive. La terre peuplée est
petite. Le moins vaste désert est immense. L’année prochaine, si la
guerre est finie, j’irai en Suisse. Pour les mêmes raisons, la
hauteur m’attire, les ascensions me tentent… Vous, pas ?

Ils étaient entrés sous bois en causant ;
ils prirent une allée étroite et fangeuse qui aboutissait à
l’étang. Les arbres au tronc luisant s’égouttaient ; un voile
de brume recouvrait la forêt ; des limaces rouges ou noires
traversaient le sentier, pompaient les feuilles. Le major
reprit :

– Je pensais à vous ce matin en lisant
qu’un botaniste avait découvert dans les Alpes, à deux mille six
cents mètres d’altitude, un champignon savoureux, cousin de
l’edelweiss. Il est du genre pleurote, et comestible.

– Il y a, dit Boussuge, le pleurote du
chêne, le pleurote de l’olivier, qui est vénéneux ; le
pleurote de l’orme, dont le chapeau est blanc crème et qui pousse
sur l’orme et le charme ; le pleurote huître, ainsi nommé
parce qu’il se présente comme une écaille d’huître… Il pousse en
touffes et les Vosgiens s’en nourrissent.

– Le pleurote dont je vous signale
l’existence est appelé pleurote des neiges. Préparé à la béchamel,
c’est un régal, paraît-il.

– Je ne le connais pas, dit Boussuge, et
je vous avoue que j’aimerais à l’examiner ailleurs que sur mon
assiette et autrement qu’en gourmet.

– Les cèpes dont l’odeur se répand de la
cuisine dans la maison l’embaument, déclara le major… ; mais
il y faut une pointe d’ail du Midi.

– Je ne sais pas, répliqua Boussuge.
J’étudie les champignons, je ne me flatte pas d’être le tombeau des
meilleurs.

– Vous ne buvez pas le vin des burettes,
fit le major en riant.

Il marchait pesamment et à si grandes
enjambées que son compagnon était toujours derrière lui. Au
débouché du sentier qu’ils avaient parcouru, l’étang de
Sablonnières songeait. Il exerçait sur les promeneurs une sorte de
fascination. Il n’offrait rien de plaisant et l’on allait vers lui
comme si la forêt n’avait eu des chemins que pour y conduire. On
prenait le premier venu et l’étang était au bout, comme par
hasard.

Boussuge et Faucherel eux-mêmes avaient subi
encore une fois la force attractive de cet aimant. Ils s’arrêtèrent
au bord de l’étang quelques minutes avant de rebrousser chemin. Il
était équivoque dans le brouillard et ne reflétait rien. Son eau
trouble ne se défendait plus contre les herbes qui l’avaient
envahie et aveuglée. Le soir descendait sur lui comme sur une
ruine. Les deux hommes le contemplèrent en silence et furent tirés
par un frissonnement de leurs réflexions. Ils n’apercevaient déjà
plus le bord opposé ; le haut du cadre formé par les arbres
était seul visible. L’étang, d’ailleurs son pouvoir de séduction
satisfait, ne retenait personne. Il ressemblait aux femmes froides
qui se bornent à constater qu’elles sont encore désirables et
auxquelles on ne connaît pas d’amants.

– Allons-nous-en, dit Faucherel, Que
faisons-nous ici ?

En se retournant pour le suivre, Boussuge vit
quelque chose à ses pieds, se baissa et ramassa une paire de gants
noirs et usagés qu’il avait d’abord pris pour une souche. Il allait
les rejeter, il se ravisa. Il étendit les gants sur sa canne et les
présenta au major.

– Voyez donc… ils ont été perdus ici
depuis peu… Ce sont des gants de femme… pas beaux… et qui sentent
encore le nettoyage à la benzine, malgré la pluie qui est tombée
dessus…

Ces gants mouillés n’étaient pas beaux, en
effet ; leurs doigts vides pendaient comme les pattes d’une
peau d’écureuil ou de fouine.

Faucherel ne donna qu’un coup d’œil à la
trouvaille, et dit :

– Jetez donc ça.

Ce que fit Boussuge. Ils repartirent et se
séparèrent à l’entrée du village, sur une poignée de main.

En attendant le dîner, Boussuge eut l’idée,
pour se distraire, de faire répéter ses leçons à Nanand. Il dit à
Zénaïde de lui envoyer le petit et demanda en même temps à la
servante si sa maîtresse était en haut avec lui.

– Non, monsieur, répondit la
Malaisée ; Madame est ressortie après vêpres pour une
commission qu’elle avait oubliée.

Nanand était descendu sans empressement, son
livre de récitation à la main ; mais tandis qu’il ânonnait la
fin de la fable : Le Chêne et le Roseau, Palmyre
survint.

– J’avais affaire chez l’épicier,
dit-elle ; je m’y suis un peu attardée. Elle nous confiait ses
inquiétudes relativement à l’institutrice qui est, comme tu le
sais, sa locataire. Le lait et le pain qu’on dépose chaque matin, à
sa porte, y sont restés. Mlle Chantoiseau n’a pas
couché dans sa chambre. Mme Brun en possède une
clef… Le lit n’était pas défait. On a d’abord cru qu’elle avait
pris le train pour Paris, hier soir ; mais le chef de gare est
certain de ne pas lui avoir délivré de billet… Alors ?

– C’est le cas de dire qu’on se perd en
conjectures, plaisanta Boussuge.

– Si Mlle Chantoiseau
s’est lancée dans une aventure, insinua Palmyre, l’école laïque n’y
gagnera rien en prestige.

Ils pensaient tous les deux aux Chévremont
chez qui la jeune fille était reçue et donnait des leçons à
Nanette. Car la province ne s’intéresse à un scandale qu’en raison
du nombre de victimes qu’il fait par éclaboussement.

– J’ai aperçu Agathe et sa petite
réfugiée à la sortie des vêpres, dit Mme Boussuge.
Agathe avait un air tout drôle. Dame ! la disparition de
l’institutrice faisait le sujet de toutes les conversations…

– Et c’est pourquoi tu t’es mise en quête
d’un supplément d’informations auprès de l’épicière, conclut
Boussuge malicieusement.

Ils n’en reparlèrent plus de la soirée, bien
que la langue démangeât à Palmyre ; mais, au milieu de la
nuit, Boussuge, qui ne donnait pas, s’agita jusqu’à ce qu’il eût
réveillé sa femme.

– Tu es souffrant ?
demanda-t-elle.

– Non, tu ne sais pas à quoi je
pense ?

Et il raconta la découverte, qui lui était
revenue à l’esprit dans son sommeil, de la paire de gants au bord
de l’étang de Sablonnières.

– Pourquoi ne l’as-tu pas
rapportée ? dit Palmyre.

– Est-ce que je pouvais, à ce moment-là,
me douter ?… Et puis, il n’y a peut-être aucun rapprochement à
faire… Il serait facile de la retrouver, d’ailleurs… ; mais
avant d’orienter les recherches par là, il faudrait savoir si
Mlle Chantoiseau avait un motif de désespoir
tel…

– Elle en avait un certainement. Elle a
reçu, il y a peu de temps, une visite mystérieuse… et, depuis cette
visite, Mlle Chantoiseau, préoccupée, n’était plus
la même.

– Le fait est que sa mauvaise mine m’a
frappé la dernière fois que nous nous sommes croisés dans la forêt.
Car c’était son lieu de promenade favori, avec la petite réfugiée
de Chévremont…

– Justement ! Depuis la rentrée des
classes, elle n’emmenait plus cette enfant… On l’a remarqué…
Avertis le docteur Chazey, dès demain, de tes présomptions… ;
le maire et l’instituteur.

– Et aussi le major, qui était avec moi.
Si réellement cette paire de gants appartenait à
Mlle Chantoiseau, l’indice serait troublant…

Ils causèrent longtemps encore sur l’oreiller.
Les vieux ménages, qui dorment peu, ont la nuit pour renouer les
conversations du jour… Ils aperçoivent mieux dans les ténèbres ce
qu’ils n’ont pas vu dans la lumière.

Le premier soin de Boussuge, au réveil, fut
d’aller chez le docteur Chazey, auquel il confia ses
inquiétudes.

– Je les partage, dit le maire. J’ai vu
M. Faverol hier soir… Pour lui aussi la disparition de son
intérimaire est inexplicable. Il éprouvait un peu d’embarras à m’en
parler, et je comprends cela. Il sent bien que des aventures de ce
genre sont préjudiciables à l’école laïque et, comme il est
lui-même irréprochable, il s’afflige de tout ce qui rend son
exemple stérile. J’aurai beau demeurer personnellement hors du
débat, je n’empêcherai pas les soutiens de l’école libre
d’exploiter l’incident contre leurs adversaires. C’est bien
fâcheux. Mon rôle est délicat. Je serai aussi suspect si je fais
preuve de diligence que si je n’en montre pas assez.
Mlle Chantoiseau, n’avait aucune raison que je
sache de se suicider… Tout est possible, néanmoins…

À ce moment, la petite factrice, laissant sa
bicyclette à la porte du maire, entra pour lui remettre le courrier
du matin. Il ne se disposait à le dépouiller en présence de
Boussuge, lorsque Mme Philbert demanda :

– On n’a pas de nouvelles de
Mlle Clémence, monsieur le maire ?

– Non, fit celui-ci.

– Excusez-moi, monsieur le maire, de vous
faire observer qu’il y a une lettre d’elle à votre adresse.
Oh ! c’est bien son écriture… La lettre a été mise à la poste
ici…

Le docteur Chazey la trouva tout de suite, en
effet, parmi sa correspondance.

– Bien, fit-il. Je vous remercie, mon
enfant. Nous allons être sans doute rassurés sur son compte.

Il attendit pourtant que la factrice fût
partie, décacheta la lettre, en prit connaissance et la tendit
d’une main tremblante à Boussuge qui lut à son tour :

Je vous demande pardon, monsieur le maire,
pour les ennuis que je vais certainement vous occasionner. Que l’on
ne s’inquiète pas de ma disparition ; c’est volontairement que
je dis adieu à la vie, n’ayant plus rien à en espérer de
bon.


Clémence Chantoiseau.

Les deux hommes se consultèrent
rapidement.

– Voyez… fit le docteur Chazey. Si vous
retrouvez cette paire de gants et si réellement elle a appartenu à
l’institutrice, j’ordonnerai tout de suite des recherches.

Les gants étaient encore à l’endroit où
Boussuge les avait jetés ; il les rapporta et l’épicière qui
logeait Mlle Chantoiseau les reconnut. Une longue
exploration ne fut pas nécessaire pour que l’étang livrât le
cadavre de la suicidée. On le découvrit non loin du bord, dans les
herbes visqueuses que la jeune fille avait agrippées, obéissant à
l’instinct de la conservation.

Le père et la mère, avertis, assistèrent muets
et hagards aux obsèques. Eux non plus ne comprenaient rien au
drame… Ils écoutaient les questions, se regardaient en silence et
ne répondaient pas. Le père avait apporté, pour tout bagage, dans
un carton à chapeau, un haut de forme ancien qu’il en retira avant
la cérémonie et qu’il y remit soigneusement au moment de reprendre
le train. La mère avait cet air effacé des gens qu’on ne s’imagine
pas autrement que les yeux rouges et en deuil. Tout ce que
possédait la défunte tenait dans sa malle. L’institutrice, quand
ses parents furent partis, ne laissa rien derrière elle, pas même
une prière. L’Église ne lui avait pas pardonné son acte de
désespoir et l’école lui en voulait de l’avoir compromise. L’étang
seul garda son souvenir. L’eau morte en reçut comme un regain de
vie.

« C’est là que s’est noyée
l’intérimaire… »

L’étang de Sablonnières hanta les veillées
sous les apparences d’un visage humain, triste et livide.

Le soir du jour où
Mlle Chantoiseau eut été inhumée dans le cimetière
communal, la petite factrice demanda à parler au docteur Chazey.
Elle lui révéla que la jeune fille entretenait une correspondance
avec un aviateur et que son caractère s’était assombri quand cette
correspondance avait cessé.

– Pour moi, monsieur le maire, c’est d’un
chagrin d’amour qu’elle est morte… et ses parents mêmes ne s’en
doutent pas. Il y a environ trois semaines, une dame en noir est
venue de Paris lui rendre visite et probablement lui apporter une
mauvaise nouvelle. On ne m’ôtera pas de l’idée que cette personne
savait son secret…

Le docteur Chazey réfléchit une minute et
dit :

– Vous n’avez fait cette confidence qu’à
moi ?

– Oui, monsieur le maire.

– Eh bien ! qu’elle reste entre nous
deux. L’opinion publique l’interpréterait différemment et s’en
servirait peut-être pour alimenter des querelles locales… Est-ce
bien utile ? je ne le crois pas. Cette malheureuse a emporté
son secret avec elle : laissons-le lui. Soyons moins sévères
que l’Église qui refuse ses prières aux suicidés ; pratiquons
le moyen d’expression qui convient le mieux à la miséricorde :
le silence.










Chapitre 16
LE GESTIONNAIRE


Un autre sujet de conversation fut bientôt
fourni aux habitants de Bourg par le dépècement de la forêt. Un
beau matin, les Canadiens s’abattirent dessus et la mirent en coupe
réglée. Ils commencèrent par s’y construire des baraquements, un
petit village ; puis ils élevèrent une vaste scierie mécanique
« au cœur frais de la forêt ».

Le bon docteur Chazey ne décolérait pas. Il
blâmait à la fois le déboisement et la curiosité publique. Il était
conservateur dans toutes les acceptions du mot. Il n’admettait pas
cette exigence de la défense nationale qui, pour sauver une partie
de notre patrimoine, en sacrifiait une autre. Avec nous ou contre
nous, les mêmes forces destructives agissaient. Il appelait le Camp
des Canadiens l’Abattoir et regardait d’un mauvais œil les tueurs
lorsqu’ils voituraient vers la gare le troupeau égorgé.

Il disait à ses administrés qui allaient en
promenade, sur le lieu des exécutions :

– Vous n’êtes pas honteux ! Est-ce
un spectacle pour les honnêtes gens ? On vous pille et vous
assistez au pillage en spectateurs pour lesquels il est une
distraction ! Vous n’aimez donc pas les arbres ? Ceux-là
sont vos ancêtres et il y a parmi eux des patriarches que vous
paraissiez vénérer pourtant, puisque vous les montriez avec orgueil
et que des cartes postales en reproduisent l’auguste image. Ce
n’était donc qu’une enseigne banale ? Allez à la fête, et
soyez logiques : si les Canadiens vous demandent un coup de
main, ne le refusez pas.

On feignait de croire qu’il plaisantait ;
ses adversaires politiques le taxaient d’antipatriotisme. Ils
disaient : « Qui veut la fin veut les moyens, tous les
moyens. S’il faut que des arbres périssent pour que les hommes
vivent, périssent les arbres ! » Les sédentaires du pays,
en donnant la forêt, avaient l’air de donner quelque chose
d’eux-mêmes, de souscrire en nature à l’emprunt : ils
versaient leurs arbres.

À dire vrai, les habitants de Bourg, s’ils ne
tuaient pas les arbres, les blessaient cruellement. Plutôt que de
cueillir la fleur des tilleuls, l’époque venue, ils arrachaient
brutalement les branches ; elles pendaient, lamentables, aux
arbres mutilés de l’avenue. Les arrêtés du maire ne les
préservaient pas de ce vandalisme, si bien que les Canadiens
étaient fondés à penser : « Nous, du moins, nous ne les
faisons pas souffrir : mieux vaut la mort qu’un supplice
annuel. »

Zénaïde, elle, se réjouissait ouvertement de
la dévastation. Peu de temps avant l’invasion des Canadiens, elle
avait eu encore la figure enflée et les dents au martyre ;
elle accueillit l’entreprise des bûcherons comme une délivrance.
Elle ne doutait pas qu’ils ne vinssent à bout de leur tâche avant
la fin de la guerre. Ils allaient chasser le Malin.

De temps en temps, elle interrogeait son
maître :

– Est-ce qu’ils avancent ?

– Qui ça ? demandait Boussuge, tout
au communiqué.

– Les Canadiens, pardi ! Combien de
temps mettront-ils à tout abattre ?

– D’abord, j’espère que leurs dégâts sont
limités.

– On voit bien que vous ne souffrez pas
des dents.

– Ils procèdent méthodiquement. Après
avoir renversé l’arbre, ils le débitent comme une viande de
consommation. C’est instructif. J’ai déjà mené Nanand voir cela.
Vous devriez, Zénaïde, aller un dimanche avec lui faire un tour par
là. Vous ne connaissez pas votre ennemie, la forêt : c’est une
occasion…

Elle hésitait ; mais après une semaine de
mentonnière et de torture, elle se fit conduire par le petit
réfugié au camp des Canadiens.

Leur petit chemin de fer à voie étroite
parcourait la partie de la forêt qui leur avait été concédée. Des
trains roulaient au milieu de la dépouille et du sang des arbres.
Le docteur Chazey disait bien : des Abattoirs…, des abattoirs
modernes, perfectionnés, tels que l’Amérique en possède pour
transformer avec célérité le gros bétail en viande. L’arbre
assommé, tué, passait par des centaines de mains habiles à le
préparer, à entailler sa peau, à le coucher sur son lit de mort, à
l’éventrer, à mettre de côté les déchets utilisables, à tout
traiter mécaniquement, enfin : poil, peau, viande, fressure et
carcasse. Rien n’était perdu. La scie glissait, comme un couteau
dans du beurre, et du bel arbre qui avait vécu dans le ciel, dans
la lumière et pleuré sous l’orage ; des chênes, des hêtres et
des charmes populeux habités par les familles d’oiseaux, il ne
restait plus que des toisons éparses et des rognures de peaux, des
madriers et des traverses pour la guerre et l’industrie. Et,
c’était une mort joyeuse, exempte des effroyables beuglements dont
retentissent les stick-yards de Chicago. La mort des vieux arbres
français, sous la cognée et la scie des étrangers, était discrète
et digne. Leur majesté allait au supplice comme un souverain à
l’échafaud. Et tout cela s’accomplissait parmi la gaieté des
soldats et l’indifférence de la foule. Ceux-ci chantaient et
sifflaient en travaillant. Ils avaient leur cantine et leur
infirmerie dans le camp, et dans les chambrées, le soir, au son des
gramophones, les hommes dansaient entre eux, comme des lutins dans
un cimetière. C’en était un. Les petites lampes de poche des
officiers qui rentraient allumaient des feux follets çà et là.

Zénaïde, tenant le petit réfugié par la main,
parcourait, du pas lourd d’un général inspecteur, le terrain jonché
de morts. Et ce fut l’enfant qui, dans son innocence, prononça les
paroles de sagesse :

– Quel mal qu’ils faisaient ?

La question surprit la servante ; elle
eut honte d’avouer l’intérêt personnel qu’elle croyait avoir à
l’extermination, et elle dit, du ton sans réplique de l’ignorance
prise au dépourvu :

– Tu es trop jeune pour savoir.

Ce fut le moment où Octave Chévremont,
légèrement blessé à la tête, vint en convalescence à
Bourg-en-Thimerais, après un mois d’hôpital.

Il l’avait échappé belle et
Mme Chévremont attribuait cette chance à la
prophylaxie superstitieuse qu’elle avait pratiquée en faisant
opérer Nanette et en l’entourant de soins à cette occasion. Octave
en était quitte pour une plaie de peu d’étendue et qui
n’intéressait que le cuir chevelu.

Il arriva, le front encore bandé et s’appuyant
sur une canne dont il n’avait nul besoin. Il portait avec plus de
plaisir le bandeau que la croix de guerre : c’était la croix
de guerre illustrée, et la coquetterie de cet âge héroïque. La
cocarde est aux vieux soldats. Aux jeunes en tient lieu, – et ils
ne l’échangeraient point contre l’autre, – un bandeau, une écharpe,
une béquille, un signalement de gloire. Il y a peu d’hommes
insensibles au prestige et aux marques extérieures qui le
confèrent.

Octave se montra d’abord tantôt avec son père,
tantôt avec sa mère, également fiers de son pavillon. Il fit des
visites. Il alla – seul – chez les Boussuge, demander des nouvelles
de son camarade Justin. Il était attendu en permission
prochainement.

– Alors, je le verrai avant de repartir,
dit Justin, car j’obtiendrai certainement une prolongation de
congé.

Au bout de huit jours et après qu’il eut fait
vingt fois le tour de la ville, Octave s’ennuya. Il accompagnait
son père, le soir, à l’apéritif ; mais comme la manille lui
était aussi indifférente que les chamaillis locaux, là non plus il
ne s’amusait pas.

Il allait tous les deux ou trois jours à
l’hôpital, faire examiner sa plaie par le major Faucherel, et il
s’attardait ensuite à causer avec les uns et avec les autres.
C’était le meilleur instant de la journée. Octave avait fait la
connaissance du gestionnaire qui s’appelait Jurieux et que les
soldats surnommaient Jour-sans-pain ou Pain-de-fantaisie, à la fois
parce qu’il était long et parce qu’il n’avait point de fantaisie.
Il souffrait de l’estomac et n’était pas, alors, abordable.
Inoffensif au demeurant, il passait avant tout pour tatillon. Il
avait des moustaches blondes, dont les pointes tombantes lui
mettaient entre guillemets une bouche aux dents gâtées. Marié, sans
enfant, il venait de la Sarthe et de l’Enregistrement. Il logeait
au Plat d’Étain et se plaignait que son estomac n’en
supportât pas la nourriture.

– J’y suis dans des conditions
déplorables pour suivre le régime qui m’est prescrit, disait-il. Je
paie les repas que je ne prends pas, et quand je les prends, ce ne
sont pas ceux qui me conviennent. À la maison (il voulait dire chez
lui), ma femme sait à quels ménagements je suis astreint… et j’ai
déjà beaucoup de peine à obtenir qu’on les observe.

On lui conseillait de la faire venir, si rien
ne la retenait au Mans.

– Rien que sa famille, qui est des
environs. Oui, il faudra en arriver là… Ce qui m’arrête, c’est
aussi la difficulté de trouver ici deux pièces meublées et une
cuisine.

Il finit pourtant par se décider à appeler
Mme Jurieux auprès de lui.

Elle avait vingt-neuf ans et elle était d’une
taille à représenter le petit pain auprès du pain de fantaisie.
Brune, encore fraîche et rondelette, afin d’accentuer le contraste,
elle aimait à rire pour montrer de jolies dents. Enfin, autant il
était minutieux en tout, autant « elle ne s’en faisait
pas ».

– Il n’y a pas de meilleur ménage que le
nôtre, déclarait-elle.

Et elle le croyait. Clotilde Jurieux, quand
elle voyait son mari au désespoir, y remédiait en s’abandonnant à
son humeur enjouée, égale. Il eût mieux aimé être plaint ;
mais elle disait, peut-être avec raison, que si elle avait gémi
avec lui, il n’eût pas manqué de souhaiter une compagne gaie.

– Tu n’es jamais content, coupait-elle
court, sans se fâcher.

Détestant les scènes, elle s’appliquait à les
éviter.

– C’est surtout avec le mariage qu’il y a
des accommodements, énonçait-elle après huit ans de ménage.

En arrivant, elle descendit au Plat
d’étain et, contrairement au gestionnaire, s’y plut. Elle
trouvait à table d’hôte quelques personnes à qui parler et n’était
pas pressée de reprendre le tête-à-tête conjugal. Aussi ne mit-elle
aucune hâte à découvrir « les deux pièces et une
cuisine » que réclamait Jour-sans-pain. Elle se levait tard,
s’habillait lentement et, vers onze heures et demie, allait
chercher son mari à l’hôpital. Elle y revenait à six heures, après
une promenade en forêt vers le camp des Canadiens.

À l’hôpital, elle rencontrait Octave et
causait avec lui comme avec tout le monde ; mais il l’amusait
plus que les autres par son bagout. De son côté, elle lui faisait
agréablement passer le temps.

Il commença par aller au-devant d’elle ;
il lui proposa ensuite de l’accompagner au Camp et ils s’y
rendirent ensemble.

Il apprit, par hasard, qu’elle avait apporté
sa bicyclette.

– Et vous n’en disiez rien ?

– Qu’est-ce que ça peut bien vous
faire ? demanda-t-elle provocante.

– À moi, rien, répondit-il en la
regardant effrontément, mais vous trouveriez peut-être, en pédalant
un peu, la petite maison qui vous fait défaut ici, et je serais
heureux de vous servir de guide. Ma blessure à la tête ne
m’interdit pas la bicyclette, vous savez…

Elle ne dit ni oui ni non, mais le jour même
elle soumit l’idée au gestionnaire qui ne la discuta pas.

– C’est à voir, en effet. Il en faut en
finir, dit-il.

Tous les jours, après déjeuner, elle partait
rejoindre Octave Chévremont en forêt. Ils ne poussaient pas plus
loin. On jasa. On raconta que leurs bicyclettes ne les gênaient pas
et qu’un bon tour à jouer au couple eût été de les faire
disparaître tandis qu’ils regardaient la feuille à l’envers.

Seul le gestionnaire ne s’apercevait de rien,
le nez dans sa paperasse et ses approvisionnements.

– J’en suis comptable envers l’État,
répétait-il, méticuleux jusqu’à la manie. Il se croyait toujours
dans l’Enregistrement et se rendait plus insupportable par ses
vérifications qu’il ne l’eût été par sa négligence ou ses
dilapidations. C’était tout juste si on ne lui reprochait pas de se
faire remarquer par sa probité, en un temps où le contraire était
la règle.

Une paire de draps ayant été égarée, il s’en
prit au magasinier, jurant qu’il ne lui laisserait de répit qu’elle
ne fût retrouvée.

À peine eut-il le dos tourné qu’il entendit
l’autre grommeler :

– Il ferait bien mieux de veiller au
grain chez lui qu’ici.

Jour-sans-pain haussa les épaules. Chez
lui ? C’était l’auberge. Aucun soupçon n’effleura l’honnête
homme. Il avait en sa femme une confiance absolue. Il continua ses
investigations. Chaque matin il demandait :

– Et cette paire de draps ? Il faut
me remettre la main dessus.

On eût dit qu’il ne pensait qu’à cela.

– Il n’y a donc pas moyen qu’il pense à
autre chose ? disait-on à l’hôpital.

C’est alors que Jurieux reçut une lettre
anonyme ainsi conçue :

La Chanson du jour : Il est cocu
le gestionnaire, se chante sur un air connu.

D’un geste qui lui était familier, l’officier
d’administration ferma les guillemets et les mordillant entre ses
dents noires, conclut :

– L’essentiel est qu’on ne chante pas ça
ici… je le saurais.

Il déchira la lettre et revint à ses
moutons :

– A-t-on retrouvé cette paire de draps, à
la fin ?

Il semblait que ce fût à qui aurait le dernier
mot.

Un nouvel avertissement anonyme assaillit
Jurieux.

La paire de draps égarée voyage à
bicyclette. Le linge est marqué aux initiales C. J. ou O. C.
Récompense honnête à la blanchisseuse qui le rapportera au
gestionnaire de l’hôpital.

Jurieux ne perdit pas une minute de son temps
précieux à éclaircir le mystère des initiales, opération qui l’eût
peut-être conduit à soupçonner Clotilde, sa femme, et Octave
Chévremont, qu’il voyait souvent en sa compagnie. Il jeta la
seconde lettre au panier comme la première, appela le magasinier et
lui dit avec insistance :

– Cette paire de draps ne peut
pas être perdue. Plus j’y pense, plus j’en suis convaincu.
Arrangez-vous comme vous voudrez : je veux mon compte.

Il n’en démordait pas. Il n’y avait point de
place sous son crâne pour deux idées fixes. On eût sans doute fini,
néanmoins, pour avoir la paix, par lui mettre les points sur les
i ; mais le congé de convalescence du fils Chévremont étant
expiré, on cessa de part et d’autre des hostilités qui paraissaient
n’avoir eu pour cause, au fond, qu’une diversion nécessaire.

Mme Jurieux, faute de deux
pièces meublées à louer dans le pays, retourna dans sa famille, et
l’officier gestionnaire ne renouvela pas sa réclamation.

Aussi quel ne fut pas son étonnement quand le
magasinier, un matin, vint lui dire, avec un peu de
confusion :

– C’est à n’y rien comprendre… La paire
de draps…

– Quelle paire de draps ?

– Celle qui manquait, et qu’on a cherchée
partout…

– Eh bien ?

– Non seulement elle est rentrée… mais il
y en a maintenant une de trop !

Le fonctionnaire de l’Enregistrement,
accidentellement militaire, rêva un moment en ouvrant et fermant
les guillemets sur la ligne de sa bouche, et dit :

– Ce sont des choses qu’on ne voit que
dans l’armée.










Chapitre 17
LA DERNIÈRE PERMISSION


Le départ d’Octave Chévremont coïncida avec
l’arrivée de Justin Boussuge. Sa dernière permission, celui-ci
entendait la mettre à profit. Un grand changement s’était opéré en
lui dans l’espace de six mois. L’amour filial, jusque-là souverain,
avait fait place à une inclination qui ne souffrait pas de rivale.
Il aimait la petite aide de la poste et loin d’elle ne pensait plus
qu’à elle. La sourde résistance de ses parents, et surtout de sa
mère, avait enfiévré son désir et rassemblé toutes ses forces
devant l’obstacle à surmonter. Il n’associait plus l’image de sa
mère qu’à des velléités agressives ; il y avait entre eux
aussi guerre déclarée. C’est l’ordinaire de la vie à vingt-trois
ans. La famille est un champ clos fertile en motifs de discorde, et
le bonheur des uns y fait assez souvent le malheur des autres. La
clairvoyance des parents se fonde sur leur expérience. Ils voient
de haut et ils voient loin, ayant gravi la côte, ils tiennent au
cœur le langage de la raison et ne sont pas compris, comme le
touriste dont les souvenirs de voyage et les impressions de nature
se bornent à l’auberge plus ou moins confortable. Ce n’est pas
là-dessus qu’on l’interroge. Mais la dernière guerre n’a pas
déterminé seulement la révision des valeurs sociales ; en
émancipant les jeunes hommes, elle sapait la supériorité que l’âge
confère, elle mûrissait l’adulte à peine au sortir de
l’adolescence. Il brûlait les étapes, rattrapait ses parents au
haut de la côte et se croyait autorisé à leur dire : « La
somme des jours que nous avons vécus, vous et moi, n’est pas la
même, non ! mais le poids est à mon avantage :
compensations. Causons donc, si vous le voulez bien, sur le pied
d’égalité. »

Beaucoup de parents conformaient leur conduite
à cette manière de voir et donnaient sans joie leur consentement à
des mariages dont la précarité n’était point douteuse. Mais des
pères et des mères ne cédaient pas et défendaient pied à pied la
famille contre l’invasion étrangère. La femme était l’ennemie,
capable de toutes les ruses pour faire tomber la place. Combien de
mariages de guerre n’ont été que des capitulations !

La correspondance de
Mme Boussuge et de son fils était pleine d’orage.
Le vent soufflait du nord. Justin et sa mère n’étaient d’accord que
pour faire abstraction du nom de Thérèse ; mais il grondait
entre les lignes. La tendresse que respiraient les premières
lettres du mobilisé s’en retirait peu à peu, goutte à goutte. Deux
adversaires s’observaient… ; et cette désaffection à petites
journées était peut-être ce qui irritait le plus
Mme Boussuge contre la jeune fille. Elle ne pouvait
pas la voir passer devant sa fenêtre sans murmurer :

– Voilà encore cette sainte
Nitouche !

La proximité du bureau de poste ajoutait à
l’épreuve. Tout contribuait à l’obsession de la mère, tout
alimentait sa rumination. À Thérèse, quand elle la rencontrait,
Mme Boussuge, maladroite comme on l’est en colère,
ne rendait plus son salut. Et Justin en était averti. Il avait eu
le temps de dresser ses batteries en conséquence et la petite
postière, de son côté, avait avisé au moyen de voir Justin pendant
sa permission.

C’était difficile. Mme Lefouin
ne permettait à son aide de sortir que le dimanche de deux heures à
quatre heures et demie, à cause du courrier à faire partir. Le
soir, Thérèse était sous clef dans la maison. Il s’agissait donc de
profiter du repos dominical, sans toutefois éveiller les soupçons.
La jeune fille eut encore recours aux bons offices de la petite
factrice, secourable aux personnes dans l’embarras. Ce qu’elle
portait de plus lourd n’était point son sac plein de lettres,
d’imprimés et de plis recommandés ; les secrets qu’on lui
confiait ou qu’on lui laissait deviner, sous le couvert d’une
commission bien rétribuée, s’amassaient en elle jusqu’à
l’encombrement. Elle avait pris Thérèse en amitié parce que
celle-ci n’était pas fière et se mettait sous sa protection. Elle
lui disait en riant :

– Quel commerce ! (C’était son mot
favori.) Depuis que je suis en fonctions je n’ai pas encore
rencontré un juste… ; mais je sais en quoi dix chenapans de ma
connaissance ont mérité la corde pour les pendre ! Presque
toutes les familles d’ici ont leur ver rongeur et volontairement ou
non, elles me l’ont révélé, j’étais curieuse : je ne le suis
plus. Ce que je ne demande pas, on me le lit, ou bien c’est
sous-entendu. Ah ! il en coûte d’inspirer confiance !

C’était la vérité :
Mme Philbert inspirait confiance, surtout parce
qu’elle vivait seule, depuis son veuvage, et n’avait point
d’aventures. Elle eût été redoutable seulement si elle s’était
épanchée sur l’oreiller. Tous les confessionnaux ne sont pas à
l’église ; il y en a chez le médecin… ; il y en a même
qui sont ambulants et que la province arrête au passage, parce
qu’il arrive toujours un moment où la nature la plus impénétrable
cherche une ouverture pour débonder.

Thérèse qui, généralement, le dimanche, lisait
ou cousait dans sa triste chambre mansardée, prit l’habitude
d’aller passer les deux heures dont elle disposait, chez
Mme Philbert, qui demeurait à la lisière de la
forêt. Il y avait ainsi plus de chances pour qu’on ne remarquât pas
ses absences quand Justin serait là. C’était une petite fille de
sang-froid, bien décidée à ne pas être la maîtresse du jeune homme
malgré son penchant pour lui. Elle comprenait que l’occasion du
mariage ne se représenterait peut-être pas pour la petite réfugiée
condamnée à végéter dans un emploi après des examens, des
démarches, des recommandations, des rebuffades… Et dans son
ambition et sa prévoyance de l’avenir, elle était soutenue à la
fois par les promesses brûlantes de Justin, et par la vue
permanente de la maison paternelle, claire et cossue, en face.
C’était la place forte à réduire, avant l’occupation… La présence
constante de Mme Boussuge derrière les rideaux,
loin de refroidir Thérèse, la stimulait. L’animosité d’une mère
intraitable peut produire des effets différents suivant la
complexion des amants, dont les uns se résignent et dont les autres
regardent comme un défi l’opposition à leurs projets.

Thérèse se rappelait les soirées sous la
lampe, la chaleur du foyer, le gramophone et ses refrains… Il ne
fallait pas la faire mordre à la grappe, si la grappe était pour
une autre. D’humble extraction, la petite postière demandait non
pas le Pérou, mais une existence tranquille sans l’âpre souci du
lendemain. Tout cela se trouvait à la portée de sa main… et elle
n’eût pas étendu la main ? Elle l’étendait. Elle l’étendait
chaque fois qu’elle écrivait à Justin des lettres sérieuses,
appliquées… afin de lui montrer que, par rapport à l’instruction
tout au moins, il ne se déclassait pas.

Le fait est qu’elle avait eu son certificat
d’études et mettait bien l’orthographe. Il conservait les lettres
de sa bien-aimée ; celles de Justin étaient en dépôt chez
Mme Philbert, ce qui expliquait l’insuccès des
perquisitions de la receveuse dans la chambre de son employée.

Justin arriva un jeudi matin, et, d’après un
programme arrêté fit dans la ville ses visites accoutumées. Il se
garda bien, malgré qu’il en eût, de commencer par la poste. Il n’y
alla que le samedi, sans se cacher. Il traversa la rue sous le
regard de sa mère qui le guettait, du coin de la fenêtre. Derrière
le grillage qui séparait en deux le bureau,
Mme Lefouin payait un mandat. Thérèse recevait un
télégramme à l’appareil.

– Bonjour, madame Lefouin, dit Justin. Ça
va bien ? M. Lefouin n’est pas là ?

– Il est à la boucherie, répondit-elle.
C’est étonnant que vous ne l’ayez pas rencontré.

– Bonjour, mademoiselle Paulin, reprit
Justin sans affectation.

Elle ne se leva pas et dit de sa
place :

– Bonjour, monsieur Boussuge. Vous voilà
donc en permission ?

– Comme vous voyez.

La receveuse jugea bon d’interrompre la
communication.

– Cette guerre aura-t-elle une fin ?
En approche-t-on ? Vous êtes mieux en situation que nous de le
savoir.

– Ma foi, non, fit en riant Justin. C’est
aux civils qu’il faut demander ça. Ils ont déclaré la guerre, ils
feront la paix, ça ne nous regarde pas. On ne nous consulte
jamais.

– C’est bien vrai, observa Thérèse.
Probable, si on vous consultait, que vous seriez déjà tous
revenus.

– Avec les Boches à vos trousses, fit
aigrement la receveuse.

Justin s’empressa de lui donner raison.

– Oui. Tant qu’ils nous obligeront à les
contenir…

Il ajouta néanmoins, comme pour demander
pardon à Thérèse de sa concession :

– Et nos braves populations,
continuent-elles à verser leur or ?

– Euh ! bien doucement, dit
Mme Lefouin. Le dernier emprunt pourtant n’a pas
trop mal marché.

– Une pelletée de charbon dans la
chaudière. Que personne ne descende : on repart.

– Il y a tout de même trop d’accidents
sur la ligne, jeta Thérèse, incorrigible.

Mme Lefouin se retourna,
sévère :

– On ne vous demande pas votre grain de
sel, mademoiselle. Travaillez donc.

Deux personnes poussaient la porte ;
Justin prit congé.

– Je vais au-devant de M. Lefouin…
Au revoir, mesdames.

Vers la fin de l’après-midi,
Mme Lefouin étant sortie de chez elle, ce qui lui
arrivait rarement, puisque son mari faisait toutes les commissions,
Mme Boussuge rangea son ouvrage et sortit à son
tour comme si rien n’était.

Les deux femmes se rencontrèrent dans le
magasin d’épicerie où elles avaient eu affaire, tout à coup,
simultanément.

– Eh bien ! dit
Mme Boussuge, vous avez eu tantôt la visite de
Justin.

– Oui, fit la receveuse à mi-voix,
pendant qu’on les servait, je ne me trompais pas : il n’y a
plus « ça » entre eux ; je le jurerais.

« Ça » était une dent de la mâchoire
supérieure que l’ongle du pouce n’ébranlait pas trop, à cause de
l’usure.

– Que Dieu vous entende ! soupira
Palmyre.

– Ils ont échangé quelques mots
seulement… Vous pensez bien que je ne les quittais pas des yeux…
sans en avoir l’air. Si leur intrigue durait encore, ils auraient
fait ceux qui ne se connaissent pas… ; tandis qu’ils se sont
parlé le plus naturellement du monde.

– Ah ! je vous remercie ! dit
Mme Boussuge avec élan. C’est un sujet si délicat
que je n’ai pas encore osé l’aborder devant mon fils. Et je
voudrais bien, cependant, dissiper le nuage qui subsiste entre
nous.

– À votre place, moi, conseilla
Mme Lefouin, je ne réveillerais pas le chat qui
dort. C’est un jeu dangereux. Je préférerais traîner la chose en
longueur : le temps arrange tout.

– C’est l’avis de mon mari. Vous avez
peut-être raison tous les deux. Mais ne trouvez-vous pas, madame
Lefouin, qu’il y a pour une mère assez de sujets d’inquiétude
maintenant sans celui-là ?

La receveuse conclut
philosophiquement :

– On réclame la paix : il faudrait
l’avoir d’abord chez soi. Elle n’est nulle part.

Et les deux femmes rentrèrent, chacune de son
côté, à quelques minutes d’intervalle, « pour n’avoir l’air de
rien ».

Justin et Thérèse ne se félicitaient pas moins
de leur ruse. Le rendez-vous qu’ils s’étaient donné à trois heures,
non loin des Quatre-Arbres, une des curiosités de la forêt, ne fut
pas contrarié. La journée était douce. L’été, après avoir jeté feux
et flammes, s’apaisait. L’automne commençait à rôder dans l’air et
à tâter la forêt. Assis auprès de son amie, au pied d’un hêtre,
Justin s’exaltait chastement.

– Vous sentez bon, disait-il.

Il lui semblait, étant amoureux, que toutes
les essences de la forêt se concentraient sur la jeune fille, alors
qu’il n’avait plu qu’un peu d’eau de Cologne sur ses cheveux, sa
figure et son cou. Elle l’écoutait sans tourner la tête vers
lui : car ils étaient si près l’un de l’autre qu’elle ne
pouvait pas faire un mouvement sans paraître offrir ses lèvres. Or,
il les avait déjà prises, et elle en manifestait plus de crainte
que de plaisir. Elle répétait :

– Restez tranquille, voyons… On peut nous
voir… Que dirait votre mère si elle savait qu’on nous a aperçus
ensemble… et ici ?

Elle n’avait trouvé que ce moyen de contenir
l’ardeur de Justin ; chaque fois qu’il poussait ses travaux
d’approche, elle agitait devant lui l’image de sa mère, comme pour
en éprouver l’effet.

– Vous n’oserez pas lui parler… Avouez
qu’elle vous intimide plus que votre père ?… Au fond, vous
pliez tous les deux devant elle.

Il s’excusait :

– Je viens à peine d’arriver… Je ne veux
pas non plus, de but en blanc… Et puis, mieux vaut plier que
rompre… Nous serions bien avancés !

– Bref, vous attendez la fin de votre
permission…

– Non… mais les derniers jours, afin de
ne pas la gâter si…

Il n’achevait pas, revenait à ses opérations
laborieuses à terme. Il serrait le bras de Thérèse, enfermait sa
main dans les siennes à lui, baisait sa nuque, cherchait à faire
ployer sa taille, qu’elle dégageait. Chacun d’eux suivait son idée,
et ce n’était pas la même.

– Retirez votre chapeau…

– Si vous retirez votre main…

Il obéissait, elle ôtait son chapeau, le
posait sur ses genoux et faisait bouffer ses cheveux qui
profitaient de sa lumière pour blondir.

– Je vous aime… Donnez-moi au moins vos
yeux, disait-il, puisque vous avez peur que je ne vous décoiffe à
présent…

Elle les lui donnait ; mais aussitôt et
pour obvier à une privauté plus grande qui menaçait sa bouche, la
petite chantait son antienne :

– Vous avez eu tort de ne pas écrire à
vos parents… Oui, plus j’y pense, plus je trouve que vous avez eu
tort…

– N’y pensez pas.

– Nous serions fixés… D’autant plus que
là-bas et exposé comme vous l’êtes, vous auriez rencontré moins de
résistance que maintenant.

– Puisque je vous promets d’en venir à
bout !

– Vous promettez tant de choses !…
En attendant, nous devons nous cacher comme des malfaiteurs. Votre
mère n’hésiterait pas à demander mon déplacement, si elle se
doutait…

– Elle ne se doute de rien, affirmait-il
avec assurance de quelqu’un qui a des distractions.

– Et Mme Lefouin ?
La moindre imprudence de notre part peut réveiller ses
soupçons…

Il chassait Mme Lefouin de la
bouche fraîche sur laquelle voltigeait son nom ; mais quelques
instants n’en avaient pas moins été dérobés à l’emploi du temps
qu’ils s’étaient tracé.

Et c’est ainsi qu’on n’arrive à rien.

Ils ne se revirent que le dimanche suivant, au
même endroit et à la même heure. Thérèse arriva la première au
rendez-vous. En apercevant Justin et avant toute effusion, elle
demanda :

– Eh bien ! leur avez-vous
parlé ?

– Oui.

– Ah !… Racontez !

Il n’était pas pris de court ; il avait
eu le temps de composer son récit, d’en atténuer les couleurs trop
vives. Il dit :

– Mon père et ma mère ne sont pas du tout
prévenus contre vous et notre projet de mariage ne les a pas non
plus étonnés : ils s’y attendaient.

– Comment cela ?

– Maman est très fine : elle en a eu
l’intuition du jour où j’ai cessé de lui parler de vous.

– Et c’est alors que vos parents m’ont
fermé leur porte.

– Ils ne la fermaient pas positivement…
Comprenez bien… Ils imposaient à notre amour une sorte d’épreuve, à
laquelle il a résisté… Cela ne fait plus pour eux l’ombre d’un
doute. Je leur ai déclaré que je n’aurais pas d’autre femme que
vous.

– Et qu’ont-ils répondu ?

– Ce que répondent tous les
parents : je ne pouvais pas songer à me marier avant d’avoir
une situation ; la guerre terminée, il sera temps
d’aviser ; et ainsi de suite.

– Votre mère ne peut pas me sentir,
avouez-le donc.

– Au contraire : elle rend justice à
vos qualités ; elle vous trouve courageuse… ; elle n’a
aucun reproche à vous adresser…

– Mais elle a rêvé pour son fils un parti
plus avantageux que la petite aide de la poste.

Elle retira ses mains que Justin avait
prises.

Il poursuivit imprudemment :

– Quand maman vous connaîtra mieux…

– Il ne tenait qu’à elle de
m’étudier : elle n’avait qu’à continuer à me recevoir,
repartit vivement Thérèse.

Elle avait sur le cœur les commentaires
provoqués par le changement d’attitude des Boussuge à son égard,
et, certains jours, son antipathie pour la mère surpassait son
inclination pour le fils. Le mariage équilibrait les deux
sentiments. Elle n’était pas foncièrement vindicative, mais elle
avait du joueur cette excitation à la revanche qu’il trouve dans
une partie perdue.

– Il faut se mettre à leur place, fit
Justin, conciliant. Le cœur, à leur âge, ne prend pas facilement de
nouvelles habitudes. Plus tard, vous verrez qu’ils vous adopteront.
Armons-nous de patience.

– Oui, comme dit l’autre :
grignotons-les, on les aura !

Le rire forcé de la jeune fille découvrit des
dents blanches, humides, sur lesquelles aussitôt la bouche de
Justin se porta. Mais Thérèse se dégagea brusquement.

– Enfin, ils ne veulent rien
savoir ; voilà le plus clair de l’histoire.

– J’ai le moyen de les contraindre, dit
le soldat entre ses dents.

– Quel moyen ?

Il ne répondait pas ; la tête basse, il
enlevait un à un des brins d’herbe, comme les épingles d’une
pelote. Elle insista :

– Quel moyen ? Se passer de leur
consentement ?

– Je voudrais les amener à réfléchir
avant d’en venir là… J’ai dit à maman que j’allais demander à
partir pour Salonique, dans l’aviation.

La petite aide fit la moue.

– Si c’est là tout ce que vous avez
trouvé…

– Elle cédera plutôt que de me voir m’en
aller si loin, expliqua Justin. Voulez-vous parier qu’elle
cédera ? je compte sur papa pour lui faire entendre raison… Il
est sans parti pris…

– Mais il n’est pas le maître, il n’a que
le gouvernement des champignons.

– Détrompez-vous : il est fort
capable d’un coup d’autorité.

Les assurances de Justin étaient un habile
mélange de vérité et de mensonge. Il n’avait pressenti que son
père, et celui-ci, sans cérémonie, en bon camarade, s’était
appliqué à le détourner de son dessein.

– Pour le moment, déclara-t-il, ta mère
est irréductible, tu peux m’en croire, car j’ai les oreilles
rebattues de cette histoire depuis qu’elle en a eu vent. Ne lui
empoisonne pas ta courte permission et laisse-moi faire. Tout
s’arrange avec le temps. Reviens-nous d’abord sain et sauf ;
nous verrons après.

Paroles pleines de sagesse et qui laissaient
la porte ouverte à toutes les espérances. Justin n’avait nullement
élargi le débat en menaçant ses parents de changer d’arme et de se
faire envoyer à l’armée d’Orient. L’expédient lui avait tout d’un
coup traversé l’esprit et il ne le soumettait à Thérèse que pour en
tirer avantage.

Il s’était promis de leurs rendez-vous mille
félicités ; il n’avait pensé qu’à cela pendant six mois ;
il s’était composé, jour et nuit, tout un programme de caresses
graduées, envisageant même l’ultime, avec la complicité des
circonstances ; et il était encore moins avancé à la seconde
rencontre qu’à la première. Possédée par une idée fixe ou fine
mouche, Thérèse avait tout de suite réussi à aiguiller l’entretien
vers ces régions arides où l’ombre est sans mystère et le printemps
sans fleurs. Et ils n’en sortaient pas et le temps passait en pure
perte.

Justin finit par perdre patience et se fit
pressant.

– Je vais repartir, ma Thérèse
chérie ; je ne sais quand je reviendrai… ni même si je
reviendrai. Cette permission est peut-être la dernière… et quel
souvenir en emporterai-je ? Nous nous sommes vus deux fois, et
c’est à peine si je t’ai tenue cinq minutes dans mes bras. Et des
baisers, combien en avons-nous échangé ? Cependant, tu as ma
promesse et j’ai la tienne…

La tête attirée sur l’épaule de Justin, elle
résistait encore et dérobait sa taille.

– Non, Justin… Nous ne sommes pas
fiancés… puisque vos parents refusent…

Mais il était le plus fort ; en
resserrant sort étreinte, il réduisait Thérèse à
l’impuissance ; il lui parlait de si près que leurs souffles
se mêlaient et que leurs paupières allaient à l’instant même se
toucher des cils. Il dit alors ardemment :

– Que ce soit ou non leur dernier mot,
qu’importe, ma Thérèse ! As-tu confiance en moi ?… Nous
surmonterons tous les obstacles… Je ne veux pas que tu en
doutes…

Elle était dans cet état d’ébriété qui précède
en amour l’extase ; elle renversa la tête en arrière et vit un
ciel sans voiles, un ciel tout nu, percer la forêt de flèches d’or
innombrables… Et puis, dans un sursaut, elle fut debout, au bruit
que firent des branches écartées, à côté d’eux. Justin s’était
relevé, lui aussi, et regardait… Surgissant d’un taillis rouge
d’avoir couru et confus de sa découverte, le petit Nanand s’était
arrêté, comme au seuil d’une porte un indiscret involontaire.

– Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
lui dit durement Justin.

– Rien, répondit l’enfant. Je me promène
avec M. Boussuge. Il est aux Quatre-Arbres, en train de causer
avec des ramasseux de champignons.

– Eh bien ! va le retrouver.

Nanand obéissait ; Justin le rappela.

– Écoute-moi… Si tu as le malheur de dire
à la maison que tu m’as rencontré ici, tu auras affaire à moi.
C’est compris ?

– Oh ! il n’y a pas de danger, fit
le petit réfugié en s’en allant.

Le charme était rompu tout de même ; il
fallait se séparer pour rentrer.

Thérèse s’était ressaisie.

– Voyez, dit-elle, à quoi vous m’exposez.
Si Nanand parle malgré votre défense, me voilà compromise. J’ai eu
tort de venir. Je paierai cher mon imprudence. Votre mère va se
charger de ma réputation…

Il avait essayé de reprendre sa main ; en
vain, jamais ils ne s’étaient moins aimés que pendant cette
permission si désirée.

– Je ne vous reverrai pas avant mercredi,
jour de mon départ, dit Justin ; mais je vous écrirai… et ce
sera, je l’espère, pour vous donner de bonnes nouvelles.

– Une seule me ferait plaisir.

– Laquelle ?

– Vous le savez bien.

– Dites toujours.

– Être autorisée à vous conduire à la
gare avec vos parents. Les Lefouin… et bien d’autres, en
tomberaient malades !

Il crâna.

– Il ne faut jurer de rien.

Elle eut un geste d’incrédulité ; puis,
sous l’empire de son idée fixe :

– Il faudrait, pour ça, ne pas trembler
comme vous faites devant votre mère : vous avez peur
d’elle.

Et sur ces mots, les derniers qu’il devait de
sa bouche entendre, Thérèse le quitta, sans même lui tendre la
main. Elle prit à droite, il prit à gauche et feignit de s’être mis
à la recherche de son père, lorsqu’il rejoignit celui-ci et Nanand,
dans le chemin conduisant aux Quatre-Arbres.

Boussuge maugréait comme un propriétaire qui a
trouvé des braconniers sur ses chasses gardées. Des femmes de peine
cueillaient des champignons pour le compte d’un entrepreneur, et
les réfugiées qui se livraient à ce travail y gagnaient de bonnes
journées.

Le mycologue s’affligeait de cette incursion
des barbares dans un domaine qu’il considérait comme le sien. Tous
ces accourus, Canadiens et réfugiés, saccageaient la
forêt. On ne pouvait donc pas la laisser tranquille ! Elle
n’était pas chargée de nourrir les citadins plus qu’elle n’avait à
pourvoir aux exigences de la défense nationale. Elle est dans la
nature pour son agrément. On ne devrait pas en vivre ni la
prostituer au commerce, à l’industrie et aux armées.

Boussuge s’abandonnait à une généreuse
exaltation, mais qui laissait percer le bout de l’oreille. Au fond,
il rangeait la mycologie parmi les arts à protéger, et la forêt au
nombre des propriétés dites nationales, dont il convient de
réserver la jouissance aux gens bien élevés. Il eût volontiers
facilité la sélection en faisant payer le même droit d’entrée pour
visiter la forêt que pour visiter un musée. Il avait, avec le goût
de la conservation, le sentiment de la noblesse et du Beau.

Mais il discourait en pure perte à côté de
Justin qui se demandait cependant :

« Dois-je lui reparler de
Thérèse ? »

Il fut heureux, pour ne pas le faire, d’en
avoir l’excuse dans la présence de Nanand.

Ce soir-là, quand Zénaïde vint, comme
d’habitude, éteindre la lampe Pigeon au chevet du petit réfugié et
lui souhaiter bonne nuit, l’enfant, de ses bras noués au cou de la
servante, la retint.

Elle crut, d’abord, à un jeu de sa part.

– Allons, laisse-moi… et dors.

– Nède, j’ai quelque chose à te dire,
murmura-t-il à l’oreille de la vieille fille.

– Tu me le diras demain.

– Non… tout de suite. C’est un
secret.

Et il raconta à Zénaïde la scène de
l’après-midi, en forêt.

– C’est bien, fit-elle, après un moment
de réflexion ; j’en parlerai à Madame.

Mais Nanand, rejetant son drap, se mit debout
sur son lit et cria, en colère :

– Je te défends… tu entends ?… je te
défends de répéter ce que je t’ai dit. Si tu faisais ça, Nède, je
te détesterais et jamais plus je ne te laisserais
m’embrasser ! C’est un secret à nous deux. J’aurais pu le
garder pour moi tout seul ; c’est parce que je t’aime que je
partage.

Zénaïde recoucha doucement l’enfant, borda son
lit et dit, moitié sérieuse, moitié riant :

– Là, là… calme-toi, petit serpent… Je
ferai ce que tu veux.

– Tu me le jures ?

– Je te le jure.

– Sur ce que tu as de plus
sacré ?

Elle ne chercha pas longtemps.

– Sur ta tête, dit-elle, sans rire, cette
fois.

Et la Malaisée, en dépit de sa réputation de
mauvaise langue, tint parole.










Chapitre 18
LES CHOSES SUIVENT LEUR COURS


Le docteur Chazey accomplissait la pénible
mission d’annoncer aux familles la mort de leurs enfants tués à
l’ennemi. Il s’acquittait de ce soin avec beaucoup de tact et
n’avait recours que rarement, pour le suppléer, au premier adjoint
ou à un conseiller municipal. Il connaissait tous ses administrés
sur le bout du doigt, en sa double qualité de médecin et de maire.
Il avait vu naître la plupart de ces jeunes gens que la guerre, un
à un, ravissait à la commune ; il avait marié leurs parents et
quelquefois ensuite apaisé des querelles qui paraissaient rendre
inévitable le divorce auquel il était, en principe, hostile. Il y
avait peu d’habitants de Bourg qui ne l’eussent arrêté dans la rue
au moins dix fois, pour solliciter de son obligeance un conseil ou
une ordonnance gratuite. Il était enfin plus que tout autre
qualifié pour rayer du monde les enfants qu’il y avait mis. Il les
appelait encore par leur petit nom, en venant faire part de leur
décès, et cette familiarité était comme le premier pansement
appliqué par un camarade sur une blessure vive.

À cinquante reprises déjà, depuis trois ans,
il s’était présenté dans la maison qu’il allait désoler en ouvrant
la porte, et puis en ouvrant la bouche. Il devait choisir l’heure
d’après les occupations et les habitudes des parents. Il calculait
comme un meurtrier la force du premier coup ; mais il
l’amortissait en le portant. Et d’ailleurs, il pouvait presque dire
d’avance comment le coup serait reçu.

Il avait d’abord songé à établir un roulement
entre quelques personnes assumant la tâche ingrate de faire le
signe de mort. Un porteur unique de mauvaise nouvelle risquait
d’avertir tout le monde de sa démarche avant les intéressés. Mais
il avait réfléchi que son caractère de médecin était le plus
propre, au contraire, à éloigner les soupçons. On le voyait
circuler et sonner aux portes du matin au soir. On ne pouvait pas
savoir s’il entrait dans les maisons en médecin des vivants ou en
médecin des morts ; car il était d’une discrétion farouche, et
les parents du soldat trépassé connaissaient toujours leur malheur
avant que la rumeur publique le leur eût révélé.

Il les divisait en deux catégories : les
familles sans religion auxquelles, après avoir rempli les devoirs
de son ministère, il disait simplement :

– Quelle consolation vous offrirais-je,
mes pauvres amis ? Vous savez mieux que moi ce que vous
perdez… Il vous reste le souvenir… ; mais il est à deux
faces ; l’une qui rit dans le passé, l’autre qui pleure…

Il évitait ce patriotisme que Saint-Just
appelait un commerce des lèvres. Il ne séchait pas les larmes en
déclamant : « Votre fils est mort en héros… » ;
mais il disait : « Henri est mort » ou Charles, si
c’était Charles, d’un ton tellement pénétré, qu’il aidait le
patient à supporter la crise. Il avait une inépuisable provision de
morphine pour ce genre de piqûre.

Il était plus à son aise dans les familles
chrétiennes ; il entrait mieux dans leur douleur.

– Il n’y a rien pour la calmer, chez le
pharmacien d’en face ni chez moi, disait-il. Le remède est là…

Et il leur montrait le clocher de l’église. Il
ne récitait pas les dernières prières ; il ne les prescrivait
pas non plus : il y faisait penser.

Après chacun de ces sondages, le docteur
Chazey ne rapportait pas toujours de l’espèce humaine une opinion
favorable ; mais, habitué aux haleines fiévreuses, il
s’expliquait son dégoût en attribuant aux désordres de l’estomac
les vapeurs du cerveau et les miasmes de l’âme.

– Je crains beaucoup plus la contagion de
la médisance que la contagion de la maladie, disait-il, un jour, à
Boussuge. Vis-à-vis de la première, pas de prophylaxie qui
tienne ! Le dénigrement et la médisance sont les plaies de la
plus petite agglomération… et je ne soigne cela, comme maire,
qu’accidentellement. Je ne guéris, je ne préserve personne. Le
vieux médecin que je suis a eu souvent, dans sa longue carrière, la
main heureuse et le diagnostic sûr… Il ne m’est jamais arrivé, que
je sache, d’amputer une vipère de sa langue sans qu’elle repousse.
La vipère ne meurt jamais des suites de l’opération, elle en vit,
au contraire, et communique son venin. Il en est une,
imaginez-vous, qui a insinué que je recueillais sous mon toit une
réfugiée afin de coucher avec sans avoir à me déranger. L’opinion
publique, n’ignorant pas qui je suis et ce que je vaux, aurait dû
faire justice d’une pareille imputation, hein ? Pas du tout.
Si dix personnes m’ont défendu, cent autres, sans positivement
m’accabler, ont souri en pensant qu’il n’y a pas de fumée sans feu.
Le cancan est devenu un fait : je suis en ménage avec ma
réfugiée ! Et ne croyez pas que j’aurais imposé silence en la
congédiant… Quelle erreur ! Le résultat eût été le même… et la
lâcheté me fût restée pour compte. Tout cela pour la morsure d’une
vipère que je n’ai même pas excitée en mettant le pied dessus.
Voulez-vous que je vous dise, mon cher Boussuge ? Un de ces
quatre matins, après trente ans de bons et loyaux services, je
serai dégommé et la commune, plus tard, ne gardera de moi
que le souvenir d’un maire paillard… Le mot vous offusque ?
Mettons libertin… qui aura profité de la guerre pour s’ébaudir à
peu de frais.

Boussuge protesta sincèrement :

– Laissez donc tout cela. Vous d’habitude
si pondéré, d’une mesure si parfaite en tout, voilà que vous
exagérez. Les paroles s’envolent ; autant en emporte le
vent.

– Oui, reprit le docteur Chazey, les
paroles s’envolent… mais les lettres aussi… les lettres anonymes
s’entend.

– Que voulez-vous dire ?

– Allons, je vois que vous ne savez pas
tout. Ainsi que la vertu pourtant, cette médisance, pour vous
inoffensive, a des degrés et la délation en est un, le plus
éminent. Quel est le principal véhicule de la délation, en province
surtout ? La lettre anonyme.

– Vous en avez reçu ? demanda
Boussuge.

– Récemment, non, répondit le docteur,
mais le mari de ma réfugiée, son mari mobilisé, a reçu, timbrées
d’ici, deux lettres anonymes l’avertissant que sa femme avait des
bontés pour moi.

– Est-ce possible !

– Vous allez voir. Le mari a écrit qu’il
tirerait plus tard l’affaire au clair… ; en attendant, le
meilleur moyen pour sa femme de se disculper, c’était de déguerpir
sur-le-champ.

– Où irait-elle ?

– Où elle voudra. S’il n’y avait pas les
enfants, elle ne serait pas embarrassée. Ah ! écoutez donc… et
réfléchissez. La vie déjà pénible de cet homme est désormais
empoisonnée par le soupçon… et je le comprends si bien que j’ai
donné moi-même à Mme Louvois le conseil de partir.
Mais elle s’y refuse absolument. Elle se trouve bien à la maison
pour attendre la fin de la guerre. Elle n’a rien à se reprocher.
Elle ne gênerait que moi, à la rigueur, avec ses trois mioches,
auxquels l’âge canonique de leur hôte, s’oppose, croyez-moi, à ce
qu’il leur donne un frère ou une sœur. Bref, je n’ai, dit-il
péremptoirement, aucun motif pour la congédier.

– C’est la vérité.

– L’ingrate vérité ! Que va-t-il
arriver ? Un de ces jours, un poilu vêtu de bleu horizon et de
crédulité viendra me faire une scène chez moi ou à la
mairie… ; et que sa femme le suive ou ne le suive pas, le
scandale sera le même. J’aimerais presque mieux subvenir tout de
suite aux besoins de Mme Louvois ailleurs qu’ici…
C’est alors peut-être que j’aurais le moins de chances de passer
pour l’entretenir. Eh bien ! que pensez-vous, cher ami, de ces
effets d’une lettre anonyme ? Et celui qui l’a écrite jubile
en me croisant dans la rue, soyez-en certain. Je lui serre la main.
Il est mon voisin, mon obligé… Il a une bonne figure loyale et le
cœur sur la main…

– À quoi attribuez-vous, alors, son acte
de malveillance ?…

– À rien. Il n’a aucune raison de me
nuire. Il n’est pas mon ennemi. Il fait le mal pour le mal. Je mets
un intérêt dans sa vie, qui en était dépourvue. Il s’endort
paisiblement en pensant tantôt à moi, tantôt à
Mme Louvois et à son mari. Il se dit :
« Je voudrais bien savoir quelle tête ils font, tandis que je
suis là bien tranquille et riant sous cape… » Il ne rêve pas
même plaies et bosses, comme on pourrait le supposer, non ! Il
se distrait, ni plus ni moins qu’en lisant le journal ou en faisant
la manille au café de l’Univers.

– Il ou Elle finira pas
se trahir, présuma Boussuge. Tout porte à croire que c’est une
femme.

– Pourquoi, je vous prie ?

– Parce que l’accourue,
l’étrangère au pays, est immédiatement, vous le savez bien, une
ennemie et qu’en adoptant celle-ci vous avez heurté de front la
xénophobie rurale. C’est surtout, à mon sens, ce qu’elle ne vous
pardonne pas.

– J’ai recueilli, pour donner l’exemple,
la mère dont personne ne voulait, avec sa famille nombreuse. Je ne
pouvais pas prévoir que cette guerre aurait une pareille durée.
S’il me fallait descendre à chercher la femme, aussi bien,
ne serait-elle pas plutôt dans ce nid de réfugiées qu’abrite la
Ferme Bourrue ? Plus d’une doit être jalouse de la place qu’a
trouvée chez moi Mme Louvois. Mais justement parce
que c’est un nid, déjà la coupable aurait été vendue par ses
compagnes… et vendue pour un morceau de pain… Non…, la faute est
celle d’un isolé… et elle demeurera impunie, mon bon ami, car je ne
ferai rien pour découvrir le pécheur.

Une dernière question embarrassait
Boussuge ; il la posa :

– L’idée ne vous est pas venue qu’un de
vos adversaires politiques…

Le bon docteur se récria :

– Non ! Dussiez-vous me trouver
naïf, je ne les mésestime pas encore à ce point-là. Certes, ils
m’en ont fait voir de toutes les couleurs, mais je veux les croire
incapables d’une pareille bassesse, même à l’instigation de leurs
vertueuses épouses.

– Vous allez peut-être un peu loin, dit
Boussuge.

– Détrompez-vous, continua le maire. Ces
gens-là éructent, pérorent, paradent, et pétaradent… Le
chuchotement ne leur convient pas… Nos bons radis ont
besoin d’une estrade pour se faire entendre et d’une galerie pour
se faire applaudir ; ils ont surtout besoin de s’écouter
parler… et la perfidie aime le mystère et les détours. Vous avez
été plus que moi l’ami des Chévremont. Les voyez-vous écrivant des
lettres anonymes ?

– Non, répondit franchement Boussuge.

Le docteur Chazey, dont les petits yeux gris
pétillaient de malice, quand la bonté ne les humectait pas, baissa
la voix, regarda autour de lui et, se penchant vers son
interlocuteur, poursuivit :

– À qui ouvrirais-je mon cœur, sinon à un
homme qui n’est comme vous inféodé à aucun parti ? Apprenez
donc que certaines paroissiennes de ma connaissance me sont bien
plus suspectes que les femmes de l’autre bord. Les unes et les
autres caquettent entre elles, assurément ; mais je dois
reconnaître que l’église, loin de mettre une bride aux langues bien
pendues, les inciterait plutôt à rattraper dehors le temps passé en
oraisons et en recueillement pendant les offices. L’abbé de Choisy
rapporte qu’un valet de chambre du cardinal Le Camus avait entendu
celui-ci dire dans ses prières : « Mon Dieu, j’ai dompté
ma chair… domptez ma langue ! »

Boussuge s’amusa du propos et répliqua, pour
n’être pas en reste d’érudition :

– Votre attitude, dans la querelle des
radis et des ratis, me rappelle à moi, docteur,
un autre personnage, ce pittoresque Chodrus-Duclos, dit l’homme
à la longue barbe, qui fut populaire sous Charles X.

– Connais pas.

– Il était royaliste dans l’âme, pauvre
comme Job et courageux comme Bayard. Il était prêt à se faire tuer
pour ses princes, qu’il avait suivis à Gand, en 1815. Il promenait
ordinairement ses haillons au Palais-Royal. Il s’y trouvait en
1830, aux Trois Glorieuses, au milieu d’une bande armée qui tirait
sur les Suisses, sans les atteindre. Il emprunta le fusil d’un
homme du peuple, visa un Suisse et le descendit ; après quoi
il rendit le fusil au maladroit en disant : « Je voulais
seulement vous montrer la manière de s’en servir : je ne suis
pas de votre parti ! »

– Compris, l’apologue ! fit le
docteur Chazey en riant à son tour. Non, malgré les apparences, je
ne tire pas sur mes troupes.

– Mais vous appelez l’attention sur leurs
points faibles.

– Pour qu’ils les fortifient. Oh !
je sais bien que c’est difficile… De toutes les démangeaisons, la
plus insurmontable est celle de parler. La plus édifiante dévotion
n’épuise pas le réservoir de pensées et de confidences que chaque
femme porte en soi et qu’elle dépense comme elle peut, où elle
peut. La religion a beau lui enseigner l’amour du prochain et le
pardon des offenses : c’est aimer son prochain, croit-elle,
que de dénoncer ses erreurs et sa conduite impie, et s’il est
offensé, l’exemple du pardon, qu’elle attend de lui, absout
d’avance la pécheresse.

– Je disais bien, s’écria Boussuge :
vous êtes un type dans le genre de Chodrus-Duclos, soutien du trône
et terrible aux partisans du régime.

Le vieux docteur libéral reprit :

– Au terme d’une longue vie
chrétiennement remplie, j’ose le dire, j’ai acquis cette
conviction : pas plus que nous n’opérons les bossus, les
religions, quelles qu’elles soient, n’opèrent la méchanceté
invétérée. Le monde n’a jamais changé et l’on ne corrige pas la
nature. Les prêtres ne sont pas plus avancés en morale que nous ne
le sommes en médecine ou en chirurgie. Ils ne guérissent pas les
tares originelles ; ils n’ont que des palliatifs pour les âmes
cardiaques, cancéreuses ou cavitaires.

– Et vous êtes croyant !

– Et je suis croyant, et je mourrai dans
la foi de mes parents. Mais l’expérience m’a démontré que les
sourciers de Dieu sur la terre n’ont pas le pouvoir de faire
jaillir l’innocence et la bonté d’un endroit où elles ne sont pas
innées. Ils les découvrent, ils les proclament : ils ne les
déterminent pas.

– Et voilà pourquoi vous êtes menacé de
la colère d’un imbécile ou d’une brute !

– Oui, voilà pourquoi j’attends tout le
mal possible des gens à qui je n’ai fait que du bien.
Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent ce qu’ils font !
Parole magnifique dont la justesse se vérifie chaque jour. L’auteur
des lettres anonymes n’a pas calculé les conséquences de sa vilenie
et M. Louvois ne saura pas davantage ce qu’il fait en venant
me sauter à la gorge.

– Il vous connaît ?

– Non. Le hasard a voulu que je fusse
retenu par le conseil général la seule fois qu’il est venu en
permission… Et il s’est installé chez moi comme chez lui.

– Il n’ignore donc pas qui vous êtes.

Le docteur Chazey jouait avec son lorgnon.

– Euh !… Il était de son état
cultivateur… J’ai demandé à quoi il avait passé son temps et s’il
s’était occupé un peu de ses enfants. Sa femme m’a répondu :
« Lui ?… À peine si je l’ai vu… Tous les matins, il
partait pêcher à la ligne, et comme il y a une bonne lieue d’ici
aux étangs de Beaupré, il emportait son déjeuner et ne rentrait que
le soir. Il n’emmenait pas les enfants, parce que les enfants
« ça n’est bon qu’à effrayer le poisson. »

– Tout cela n’indique pas un sentiment de
la famille bien profond.

– Je sais de lui, repartit le maire, un
trait encore que Mme Louvois a noté, il lui a
dit : « J’espère bien qu’on nous laissera notre
bourguignotte… Je mettrai la mienne au poulailler : les poules
iront pondre dedans comme si c’était fait exprès. »

– Allons, fit Boussuge, je vais moins
trembler pour vous, car votre ennemi ne m’apparaît plus sous les
mêmes couleurs sombres qu’au début de l’histoire.

– Enfin, vous me donnez l’espoir d’en
réchapper. Alors, je garde cette brave femme. Advienne que
pourra ! À propos, j’oubliais de vous demander : quelles
nouvelles du fils ? Toujours bien portant ? Le minimum
d’inquiétude pour les parents qui ont un fils au front.

– Je vous remercie, répondit Boussuge.
Vous ai-je dit qu’il était parti pour Salonique… dans
l’aviation ?

– Non. Il a changé d’arme ?
Pourquoi ?

Le père eut une légère hésitation, puis,
franchissant le mot :

– Au fait, une confidence en provoque une
autre. Je peux compter sur votre discrétion comme vous êtes assuré
de la mienne. Justin avait noué une petite intrigue… oh ! très
pure… avec l’employée de la poste, Mlle Paulin.
Naturellement, ma femme et moi, nous n’avons pas encouragé ces
amourettes ; c’était bien assez de les avoir fait naître en
recevant imprudemment cette jeune fille chez nous, au début de la
guerre.

– Oui, je savais, dit le docteur Chazey,
et je trouvais cela très bien de votre part, étant donné que cette
petite réfugiée est séparée de sa famille.

Boussuge continua :

– Nous n’avons pas été, plus que vous,
récompensés de nos soins. Le fils, d’habitude si docile, si soumis,
a mal pris nos justes remontrances et, sans nous prévenir, a fait
une demande pour passer dans l’aviation. Il n’est pas douteux que
Justin n’ait subi une fâcheuse influence. En reculant sa prochaine
permission, c’est également nous qu’il prive, sa mère surtout… Il
le sait bien.

– Il en prive aussi sa petite amie, fit
observer le maire, un sourire au coin de la bouche. Je ne vois pas
trop quel intérêt elle aurait eu à lui donner ce mauvais
conseil.

– Oh ! ils avaient si peu
d’occasions de se rencontrer… Elle s’est vengée de notre opposition
à ses projets. Elle espère ainsi nous forcer la main. Elle se
trompe. Toujours est-il que nous nous sommes trouvés soudain, sans
avertissement, devant le coup de tête accompli. Eh bien ! non
seulement nous en avons pris notre parti, mais nous nous en
félicitons presque. Oui. La fin de la guerre sera dure en France,
de quelque façon qu’elle se termine, n’est-il pas vrai ? On
les aura, c’est ma conviction intime… mais à quel prix ! En
attendant, nous aimons mieux savoir Justin à l’armée d’Orient qu’en
France à l’heure décisive. N’est-ce pas votre avis ?

– Mon Dieu… fit évasivement le docteur,
sans achever.

– J’aurais pu, reprit Boussuge, vous
prier d’intervenir… (nous y avions pensé) pour faire déplacer cette
petite et soustraire ainsi Justin à ses avances quand il vient en
permission. Toute réflexion faite, nous avons mieux aimé laisser
les choses suivre leur cours. Avons-nous eu tort ?

– Les choses répondront à cette question,
mon cher ami, dit le docteur Chazey. Il faut leur faire
confiance.

– Ma femme raisonne à cet égard comme
vous. C’est d’autant plus curieux qu’elle est superstitieuse et que
vous ne l’êtes pas.

– En quoi consiste sa superstition sur ce
point ? interrogea le maire.

– Vous ne le savez pas ? Son fils ne
court aucun danger sérieux, elle en est persuadée, tant que sera
chez nous le petit réfugié dont nous avons la garde. C’est un
fétiche, un talisman, le palladium des anciens, un bouclier vivant
gage de la conservation de Justin.

– Disons plus simplement :
l’hirondelle sous le toit, traduisit le vieillard. Heureux présage,
en effet, mon bon ami. La Providence veuille que vous ayez fait là,
réellement, un placement de père de famille !










Chapitre 19
UNION SACRÉE


La nouvelle de l’armistice éclata comme une
fusée blanche dans le soir de la guerre et de l’année.

Dès que le télégraphe la lui eut transmise, le
docteur Chazey fit venir le vieux tambour de ville, le père
Froidure, ancien soldat de l’autre guerre, tapin de 70, tellement
sûr d’avoir pris sa retraite de tout, qu’il avait laissé rouiller
ses baguettes. Il ne leur faisait plus battre que le strict
nécessaire, le propre du temps, les broutilles de la vie
municipale. C’était le tambour frugal depuis longtemps résigné à
vivre de peu.

Le docteur Chazey, quand il entra dans son
cabinet, à la mairie, lui dit rondement :

– Père Froidure, vous allez avoir
l’occasion de vous distinguer : l’armistice est signé, la
guerre est terminée.

Le vieillard, bouche bée, eut besoin de se
faire répéter le communiqué verbal.

– Attendez une minute, reprit le maire.
J’ai envoyé chercher M. Chévremont et maître Le Menou. J’ai
besoin de leur avis. Tenez-vous toujours prêt.

– Les voici, dit le père Froidure, qui,
de la fenêtre, les avait aperçus se hâtant.

Ils savaient déjà la nouvelle par une
indiscrétion téléphonique de la poste. Ils tremblaient de ne point
en avoir la confirmation.

Le docteur Chazey les ôta d’appréhension.

– C’est la vérité. Réjouissons-nous… et
réjouissons-nous, cette fois, sans distinction de parti.

Chévremont et le notaire, qui était premier
adjoint, répondirent à cette exhortation par une double poignée de
main.

Le maire ajouta :

– Je crois avoir votre assentiment et
celui du conseil municipal en faisant tout de suite sonner les
cloches. S’il y eut jamais fête à carillonner, c’est bien celle-ci,
hein ?

– Assurément, dit le notaire, qui était
du même bord que le médecin.

Cet empressement incita Chévremont à présenter
une observation qu’il n’eût sans doute pas faite s’il avait parlé
le premier.

– Ne pensez-vous pas que le père Froidure
s’acquitterait comme il faut de la tâche ?

– C’est une espèce de Te Deum,
dit le docteur Chazey.

– Sans doute… ; mais le tambour fait
bien entendre, d’autre part, le commandement : Cessez le
feu ! répliqua le vétérinaire, sans non plus élever la
voix.

– Il y a un moyen bien simple de trancher
la question, proposa Me Le Menou, conciliant :
c’est de faire simultanément battre le tambour et sonner les
cloches.

– Parbleu ! s’écria le maire.

– C’est une solution, déclara Chévremont
auquel il suffisait d’avoir sauvegardé le principe.

– Je vais avertir l’abbé Grossœuvre en
rentrant chez moi, dit le notaire.

Le docteur sortit pour donner de son côté des
instructions au père Froidure ; mais ce dernier n’était plus
dans l’antichambre et on le chercha en vain alentour.

– Il est allé chez lui prendre sa caisse,
présuma le maire.

– En ce cas, je lui donnerai le mot
d’ordre en passant.

Mais le vétérinaire n’eut pas plutôt dit,
qu’un allègre roulement de tambour se fit entendre sur la place. Le
vieux tapin n’avait pas voulu que personne le devançât… Électrisé,
le képi sur l’oreille, sentant revenir au bout de ses doigts
dégourdis tous les exercices qu’il avait sus et oubliés, le
bonhomme exécutait sur sa caisse, en fantaisie, quelque chose
d’inouï, tirait un feu d’artifice dont il ne se croyait plus
capable. Et il en était ébloui lui-même, au point qu’il ne
s’arrêtait pas et que tout son répertoire y passait, depuis le
Réveil jusqu’à la Charge.

Il battait aux champs, comme à quelque
apparition imaginaire, lorsque les fenêtres s’ouvrant sur la place
lui rappelèrent son devoir. Il mit un doigt sur son tambour, comme
sur une bouche invitée au silence, et de sa voix chevrotante il
annonça l’événement miraculeux. Puis, il salua de l’une de ses
baguettes, ainsi qu’un officier de l’épée, et s’en fut porter plus
loin le bruit de la paix… Mais il ne répéta pas son chant du
cygne ; il se borna au prélude familier à ses doigts taris,
et, tambour hors d’usage, ne fit plus que claironner.

Aussi bien, les cloches de Pâques sonnaient
maintenant à toute volée dans le dos du père Froidure et sur sa
tête… ; mais il en haussait les épaules, façon de dire :
« Trop tard ! Bibi-Tapin ne vous a pas
attendues ! »

Toute la ville, cependant, était dehors ou aux
fenêtres. L’automne faisait sa partie dans le concert. L’air et la
lumière s’associaient par leur douceur à la réjouissance nationale.
Il n’y avait pas jusqu’à la forêt, portant comme un bandeau sa
lisière oxydée, qui ne fît aussi la belle, pareille à ces vieilles
femmes auxquelles une teinture est secourable dans un âge
avancé.

Sorti l’un des premiers, à l’appel du tambour,
Boussuge, qui voulait « avoir des détails », se dirigea
vers la mairie où le docteur Chazey devait se trouver, au dire de
Lefouin.

Sur le seuil du bureau de poste, l’ancien
prévôt plastronnait.

– Eh bien ! on les a eus… et
jusqu’au trognon ! Il fallait être aveugle pour en douter…

Aveugle, il l’avait été, mais il ne s’en
souvenait déjà plus. À l’apéritif il avait assez souvent dit leur
fait aux chefs de l’armée et du gouvernement, pour ne pas leur
rendre impartialement justice le jour de la victoire. Il était
soulagé d’un lourd fardeau. Le filet de ménage avec lequel, tête
haute et jarret tendu, il s’en allait aux provisions, pendait au
bout de son bras comme autrefois le masque d’escrime après un
sévère assaut.

À la porte de la mairie, Boussuge se heurta
presque contre Chévremont, qui en sortait.

Les deux anciens amis s’arrêtèrent.

– Est-ce que vous ne trouvez pas
aujourd’hui que notre fâcherie a assez duré ? dit le grand
Chévremont spontanément.

– Ma foi, oui, répondit Boussuge, ouvrant
les bras à l’autre, qui lui tendait la main.

– C’était dans mon esprit, le jour marqué
pour notre réconciliation, fit le vétérinaire.

– Moi, reprit Boussuge, je n’aurais pas
attendu ce jour-là, si la guerre nous avait éprouvés dans nos plus
chères affections.

– Moi non plus, dit Chévremont. Cela va
de soi. Nos enfants heureusement, ont traversé sains et saufs la
zone dangereuse. Que pouvons-nous demander de plus ?

– De ne jamais revoir ces horreurs…

Ils hésitaient à se quitter ; le
raccommodement leur paraissait trop hâtif pour se maintenir :
telle une porcelaine réparée par un gagne-petit.

– Vous alliez chez le père Chazey ?
demanda Chévremont.

– Oui… mais s’il n’a rien à
m’apprendre…

– Rien que vous ne sachiez par le
communiqué.

– Alors, je m’en vais avec vous, décida
Boussuge.

Ils étaient aussi heureux qu’ils eussent été
contrariés la veille de se montrer ensemble. Ils donnaient
l’exemple de l’union sacrée.

Boussuge disait :

– J’ai quelquefois trouvé ridicules des
gens qui regardaient un jour sans grande importance comme « le
plus beau de leur vie ». Il faut convenir que cette
distinction hasardeuse acquiert un sens et de la force, ce 11
novembre 1918.

– Évidemment, approuva Chévremont. Quand
on pense à tout ce que nous pouvions perdre et à tout ce qui nous
est conservé, oui, ce jour est le plus beau de notre vie.

– Il offre encore ceci d’unique,
renchérit Boussuge, que la joie est universelle !

À ce moment, l’épicier déployait sur sa porte
un drapeau fripé et terni, qui n’avait jamais commémoré que la
prise de la Bastille aux fêtes nationales.

Comme ils tournaient les yeux, cependant, ils
virent la bouchère d’en face rentrer vivement dans sa boutique, et
ils comprirent que la joie ne pouvait pas être universelle, cette
femme étant une mère qui semblait pleurer des larmes de sang dans
le tablier blanc maculé dont elle se couvrait la figure, derrière
son comptoir.

Boussuge et Chévremont levèrent leur
chapeau ; mais déjà la commerçante avait reprit le dessus et
leur disait de loin, en s’essuyant les yeux et pour répondre à leur
politesse :

– Faut être juste : si le mien était
revenu, le chagrin des autres ne m’empêcherait pas de me
réjouir.

– Pauvre femme ! fit Boussuge avec
une émotion sincère, on aurait presque envie de lui demander
pardon…

– Joie de rue, douleur de maison.

– Il y a, rien que dans cette commune,
plus de soixante maisons crevassées ainsi… à l’intérieur.

Ils s’en signalèrent une demi-douzaine en
chemin. Une seule avait fermé ses volets, indiquant ainsi sa
volonté de ne s’associer à aucune manifestation. Les lamelles des
persiennes tirées avaient imprimé sur la façade leur marque
régulière : on eût dit un faire-part public.

Devant une autre maison en deuil, des enfants
allumaient des pétards. Le plus âgé était cet innocent que l’on
appelait Guigne-à-Gauche. Il avait ramassé sur la route un vieux
stylo avec lequel, ordinairement, il faisait mine d’écrire ;
mais soucieux ce jour-là de participer à l’allégresse générale, il
se servait du stylo comme d’une clarinette et soufflait dedans en
balançant la tête.

Plus loin, une fenêtre s’ouvrit et une jeune
femme apparut, les bras levés, un fer à friser dans les cheveux.
Son mari avait été tué au début de la guerre et elle en attendait
la fin pour se remarier avec un autre mobilisé.

– La Fontaine l’a dit, philosopha
Boussuge : Sur les ailes du temps la tristesse
s’envole… Il me semble néanmoins, ajouta-t-il, si j’avais
perdu l’un des miens, que j’en porterais le deuil plus
longtemps.

– Moi aussi, dit Chévremont.

Car le propre de l’homme est de ne jamais se
mettre à la place de ses semblables que pour les surpasser en
vertu.

Ils étaient arrivés devant le Café du
Progrès.

Chévremont s’arrêta et dit :

– Nous entrons un instant ?

Il allait trop vite. Boussuge se demanda quel
accueil eût fait son ami retrouvé à la proposition d’entrer à
l’Univers, où se réunissaient ses adversaires
politiques.

Boussuge tira sa montre.

– Eh non ! s’écria-t-il. On m’attend
à la maison. Ce sera pour une autre fois.

Il trouvait Chévremont bien pressé de
l’atteler au char de la Victoire. Mais l’union sacrée n’en était
pas ébranlée pour cela : à peine une lézarde.

À la minute même, le petit Nanand, qui sortait
de l’école, déboucha en courant de la Grande-Rue avec Nanette que
son opération avait laissée boiteuse. Leur premier mouvement fut de
se séparer, comme ils faisaient, sachant leurs parents adoptifs
brouillés ; puis ils se rassurèrent en voyant Chévremont et
Boussuge rapatriés et vinrent ensemble au-devant d’eux.

– Voilà Nénette et Rintintin !…
s’écria Édouard Boussuge… Enfin, nos fétiches…

Il se hâta d’ajouter :

– C’est du moins ce que s’imagine
Palmyre.

– C’est aussi ce que croit Agathe,
déclara Évariste Chévremont, en tempérant cet aveu d’un sourire
indulgent.

– Eh bien ! vous a-t-on appris la
grande nouvelle ? fit le vétérinaire.

Nanette, qui ne s’attendait pas à la question,
s’écria tout de go : « Oui, on est bien
contents !… » pendant que Nanand baissait la tête,
heureux qu’elle eût répondu pour lui quelque chose.

– Tu es si contente que cela de nous
quitter ? demanda insidieusement Chévremont.

Nanette sentit son imprudence et se reprit, en
adroite petite fille qu’elle était.

– Oh ! non… Contente seulement que
la guerre soit finie.

– Vous n’avez pas été trop malheureux
chez nous, tous les deux, dit Boussuge, avec cette propension de
quelques personnes charitables à se contempler dans leur
bienfait.

– Non… pour sûr…, répondit Nanette en
minaudant.

Nanand s’éveillait plus lentement à la
compréhension des choses. Il était habitué à ce que sa petite amie
réfléchît et décidât pour lui. À présent qu’elle avait cru devoir
corriger une première impression, il n’était plus aussi certain de
son plaisir. Il l’approfondissait. Il admirait la présence d’esprit
de Nanette qui, à la question de Chévremont : « Tu es
contente de nous quitter ? » avait répondu à côté. Elle
n’attachait pas plus d’importance que lui à la cessation des
hostilités… ; elle s’était donné le temps de se faire une
opinion sur le point capital : laquelle valait le mieux pour
eux, de l’ancienne vie de famille troublée par la guerre, ou de la
vie nouvelle troublée par la paix.

Il y avait là sujet de se consulter… Bientôt,
sans doute, Mme Boussuge l’interrogerait… Nanand
envisageait tout à coup, dans une lueur d’intelligence, le passé et
l’avenir par rapport l’un à l’autre. Sa mémoire paresseuse se
mettait en mouvement pour lui procurer des souvenirs et lui
suggérer des termes de comparaison. Des regrets…, non. L’enfant n’a
pas de regrets. Lui qui se retourne si souvent, quand on le tient
par la main, ne regarde pas, au figuré, en arrière. Il est immobile
dans ses turbulences. Il pleure ni plus ni moins la perte d’un
jouet et la perte d’une mère. Il a des révélations
successives ; la reconnaissance est la dernière. Nanand
songeait à ce que lui demanderait Mme Boussuge et
ne songeait pas à sa mère, qui allait lui être rendue, ni même à
Zénaïde qui l’avait remplacée. L’ingratitude fait de l’enfant une
bête à bon Dieu cruelle.

Ce fut pourtant la vieille servante qui posa à
Nanand, dès son retour, la question embarrassante :

– Eh bien ! mon petit homme, il va
donc falloir nous quitter ?

Il allait dire gentiment : « Pas
encore », afin de ne pas faire de peine à la femme qui avait
le plus adouci son quasi-orphelinage ; mais la bête à bon Dieu
féroce que l’homme n’apprivoise jamais d’une façon complète, lui
fit répondre inconsidérément :

– Qu’est-ce que tu veux, Nède, tu n’es
pas ma mère.

La servante l’avait pris sur ses genoux et de
ses lèvres serrées lui lissait les cheveux.

– C’est vrai que je ne suis pas ta mère,
dit-elle tout bas ; mais je t’ai bien aimé, va, comme si je
l’étais…

La tête appuyée contre la poitrine de Zénaïde,
Nanand se laissait dorloter. Il murmura sans savoir davantage le
mal qu’il faisait :

– C’est pas la même chose.

Il ne voyait point, au-dessus de lui, grimacer
affreusement la pauvre Zénaïde, peut-être parce que, ce jour-là,
elle commençait une fluxion…, peut-être aussi tout simplement parce
qu’elle avait le cœur gros.










Chapitre 20
ON LIQUIDE


Que la France était belle au temps de
l’armistice ! La pluie de sang avait cessé. La guerre avait
tué la guerre : on le croyait. Le signe de la croix sur la
tombe des combattants donnait un sens à la rédemption du genre
humain par le sacrifice. On avait fini de s’entr’égorger. Tous les
yeux contemplaient au ciel la première étoile. Les enfants ne
naissaient plus comme des épis à faucher tous ensemble à un moment
donné.

– La guerre a tué la guerre !

C’était le mot favori de Chévremont. Il le
répétait depuis quatre ans pour se fortifier dans son stoïcisme. Il
voyait l’homme reculer épouvanté devant son ouvrage. Qu’avait-il
fait de son frère ?

– Hélas ! disait le docteur Chazey,
c’est malheureusement la question que l’homme ne se pose jamais.
Homo homini lupus. Le vieux Plaute avait raison. La guerre
est à l’état permanent sur la terre. Les hommes ne se sont jamais
aimés entre eux. Caïn a déclaré la guerre éternelle, et Abel ne
ressuscite que pour être retué.

Le vétérinaire reprenait :

– C’est l’honneur de la démocratie de
réparer le mal que la superstition a fait. Caïn est un accident.
L’heure de la fraternité universelle sonnera le jour où tous les
hommes seront convaincus de l’inexistence du meurtre originel.
L’humanité n’est pas condamnée au crime à perpétuité parce qu’un
nommé Caïn aurait mis à mort un nommé Abel, son frère.

– Comme tous les fleuves, les fleuves de
sang ont une source.

– Elle est dans le mensonge et l’erreur.
La civilisation dessèche le lit des torrents.

– En soufflant dessus ?

– Pourquoi pas ? Quel cri vous
pousseriez si les religions pouvaient s’attribuer un seul des
miracles que la science et le génie de l’homme ont
accomplis ?

– Le miracle de tous les temps est
d’aimer son prochain, et ce miracle-là, voyez-vous, Chévremont, il
n’y a encore que la foi qui soit capable de le produire.

Ainsi devisaient, en sortant d’une séance du
Conseil municipal, le docteur Chazey et le vétérinaire. Ils
n’avaient pas vu venir au-devant d’eux un bonhomme d’une
quarantaine d’années, court, trapu, barbu et bigle. Il était
habillé de neuf à la confection et marchait du pas pesant des
cultivateurs. Il aborda le docteur Chazey et son compagnon et, sans
même porter la main à son chapeau mou, demanda :

– Lequel de vous deux que c’est le
maire ?

– C’est moi, dit le médecin.

– Le docteur Chazey, quoi ?

– Lui-même.

– Tant mieux… parce que je reprends le
train tout à l’heure et que je n’ai pas de temps à perdre. Voilà.
Je suis Louvois… le mari de votre réfugiée… je sors de chez vous.
Pas de chance ! Quand j’y vais, vous n’y êtes jamais.

– Je ne pouvais pas deviner…

– Laissez donc. Y a pas d’offense. C’est
plutôt ma femme que je cherchais, pas vrai ? Ce qui ne
m’empêche pas d’être content de vous rencontrer. J’ai à vous
remercier de l’hospitalité qu’elle reçoit chez vous… et les enfants
itou. C’est bien honnête de votre part… bien honnête… Elle a bien
fait de ne pas m’écouter quand je lui ai dit de partir. Vous vous
rappelez ? Faut m’excuser, j’étais bête. Je m’emballais… et
balai de crin ! Où pourrait-elle être mieux que chez
vous ? Nulle part, je n’ai pas attendu d’être démobilisé pour
savoir à quoi m’en tenir là-dessus…

Il se mit à rire dans le poil rude et
grisonnant qui lui couvrait la figure.

– C’est pas toujours le premier mouvement
le bon, poursuivit-il. J’ai réfléchi… et j’ai laissé Léonie
tranquille… enfin vivre à sa guise… Elle m’aurait fait cocu que
j’aurais trouvé ça naturel…

– Vous plaisantez, dit le maire, par
contenance.

– Pas du tout ! Cette sacrée guerre
n’en finissait pas… C’était permis de se croire séparés pour
toujours et de commencer une autre vie…

– Vous ne pensez pas ce que vous dites,
fit le docteur Chazey, qui ne voyait pas où l’autre voulait en
venir.

Louvois regarda l’heure à sa montre et
continua posément :

– Ça vous est égal, messieurs, de
m’accompagner jusqu’à la gare ? Plus que dix minutes…

– Vous êtes obligé de repartir
aujourd’hui ? demanda le maire, sans méfiance encore.

– Oui.

– Je comprends… Votre femme et vos
enfants vous rejoindront au pays, lorsque vous saurez quelles
ressources il vous offre.

Les trois hommes marchaient de front, le
docteur entre Louvois à sa droite et Chévremont à sa gauche.

Du même ton calme, Louvois déclara :

– Léonie retournera au pays si ça lui
fait plaisir. À présent, moi, je m’en fous dans les grandes
largeurs !

– Comment cela ? dit le maire. Vous
l’avez mise au courant de vos intentions, de vos
projets ?…

– Non, répondit Louvois avec
indifférence. Vous avez toujours été si bon pour elle que je compte
encore sur vous pour lui faire avaler la pilule.

– Quelle pilule ?

Ils n’étaient plus qu’à deux cents mètres de
la gare, et le maire désirait maintenant retenir le mari de sa
réfugiée, aussi vivement qu’il avait souhaité ne jamais le
voir ; mais celui-ci, après un nouveau coup d’œil à sa montre,
pressa le pas.

– J’arriverai juste… Pourquoi aussi
n’avez-vous qu’un train par jour dans cette direction-là ?

Le docteur insista :

– Qu’avez-vous dit à votre
femme ?

– À Léonie ? Que je la ferais venir
dès que j’aurais trouvé du travail chez nous ; mais c’est de
la frime, répliqua Louvois sans la moindre émotion. Chacun son
tour, j’ai fait, moi aussi, une connaissance, dans le petit patelin
où on était au repos. J’ai trouvé à brouter par là : j’y
resterai. Prévenez Léonie.

– Mais vous n’avez pas le droit… s’écria
le docteur Chazey.

– Oh ! le droit, je le prends à la
semelle de mes godasses !

– C’est votre devoir, si vous aimez
mieux… Vos enfants ont besoin de vous.

– Ils se sont passés de moi pendant
quatre ans et plus.

– Par la force des choses.

– Oh ! pas de blagues… Je les ai
vus : ils n’ont jamais eu meilleure mine. C’est à peine
d’ailleurs s’ils m’ont reconnu.

– Raison de plus pour les reprendre et
pour vous faire aimer d’eux. Vous n’aurez pas le cœur de les
abandonner.

– Je l’ai eu.

– Quand cela ?

– Le jour de la mobilisation.

– C’est tout différent. Vous n’obéissez
aujourd’hui qu’à vous-même.

– Eh oui.

– Vous n’êtes pas un lâche… et c’est de
la lâcheté qu’il y aurait de votre part à laisser la lourde tâche
d’élever vos enfants à leur mère seule, lorsque vous êtes vivant et
valide.

– Mais puisqu’elle est à la hauteur de
cette tâche-là, grâce à vous…

Ils étaient arrivés devant la gare ; le
maire saisit le bras de Louvois.

– Allons, je vois ce que c’est… et je ne
vous laisserai pas partir. Il y a un malentendu à dissiper entre
votre femme et vous. De misérables lettres anonymes n’ont jamais
rien prouvé. La conduite de votre femme fut toujours sans reproche.
M. Chévremont peut l’attester. Elle jouit ici d’une réputation
inattaquable, est-ce vrai ?

– C’est absolument vrai, dit le
vétérinaire pris à témoin. Il n’y a pas dans le pays une réfugiée
plus digne de respect qu’elle.

Le train était signalé ; sur un mouvement
que fit Louvois pour se dégager, le docteur resserra son
étreinte.

– Faites-moi le plaisir de revenir à la
maison, mon ami… Vous vous renseignerez… Je ne veux pas qu’il
subsiste dans votre esprit le moindre doute.

L’homme loucha davantage et dit,
équivoque :

– Vous y tenez donc bien ?

Le docteur Chazey, croyant qu’il allait céder,
redoubla :

– Je tiens à ce que vous rendiez à votre
femme l’estime et la confiance qu’elle n’a jamais cessé de
mériter.

Le train entrait en gare. Louvois, d’un coup
de coude, écarta le vieillard et dit :

– Heureusement que j’ai mon retour…
Adieu, je réfléchirai.

Il traversa la salle d’attente, le quai, monta
dans un compartiment de 3e classe, referma la portière
et, bien installé dans un coin, mordit avec appétit dans une
épaisse tranche de pain qu’il avait retirée de sa poche.

– Avais-je raison de vous dire que cette
histoire n’était pas finie ? soupira le maire consterné.

– Moi, fit le vétérinaire, je me demande
si le drôle ne s’est pas moqué de nous.

– Vous croyez ?

– Il n’est pas aussi méchant qu’il en a
l’air ; il doit maintenant rire dans sa barbe à vos dépens. Sa
vengeance, c’est de vous avoir fait peur.

– Dieu vous entende. Chévremont… si
toutefois vous n’y voyez pas d’inconvénients, ajouta le docteur en
souriant, je serai, d’ailleurs, bientôt fixé.

Et il rentra chez lui.

Mme Louvois l’y attendait,
sans inquiétude.

– Vous avez rencontré mon mari ?
dit-elle.

– Oui.

– Vous le ramenez ?

Il ne répondait pas ; elle reprit, sans
s’étonner de son silence :

– Je lui ai fait honte de ses soupçons
injustes et il m’a promis d’être raisonnable. Ce n’est point un
mauvais homme, au fond. Comme il ne veut pas être un embarras pour
vous, je vais m’apprêter à partir avec lui le plus tôt possible…
enfin, dès que vous m’aurez trouvé une remplaçante.

Elle parlait tranquillement au milieu de ses
enfants. Elle interpella l’aînée :

– Va dire à ton père de ne pas
s’éloigner : nous déjeunerons dans un moment. Il doit avoir
faim. Il a emporté tout à l’heure un morceau de pain et du fromage,
pour prendre patience.

L’enfant sortit en courant ; son frère et
sa sœur la suivirent ; le vieux docteur resta seul avec la
réfugiée dans la cuisine dont les cuivres, par rang de taille au
mur, étincelaient. La servante lui tournait le dos, occupée au
fourneau. Le docteur Chazey dit :

– Êtes-vous sûre qu’il
reviendra ?

Elle continua de veiller au plat qu’elle
préparait.

– Pardi ! Où voulez-vous qu’il
aille ? À l’auberge ?

– Je veux dire… qu’il a pu partir… tout à
fait.

– Comment ?

Elle avait tout lâché, frappée de révélation
comme on l’est de stupeur. Elle se rappelait l’attitude sournoise
de l’homme, le faux contentement paisible qu’il avait affiché dans
le peu de temps passé auprès d’elle, depuis son arrivée à
l’improviste.

Le maire brûla ses vaisseaux :

– Ma pauvre Léonie, j’ai bien peur que
vous ne soyez abandonnée… Tous mes efforts pour retenir votre mari
ont été inutiles. Il s’est enfui… positivement… comme le malfaiteur
après un mauvais coup.

– Il est retourné chez nous ?

– Je ne crois pas.

– Il vous a dit qu’il allait autre
part ?

– Oui… mais sans déterminer
l’endroit.

– Il n’a pas dit la vérité ; c’est
chez nous qu’il va. Mais puisqu’il était convenu que je
l’accompagnais, pourquoi est-il parti seul ? Il a fait
semblant de partir.

– Malheureusement non. Chévremont a été
témoin comme moi…

– Alors, je comprends : c’est pour
trouver de l’ouvrage avant que nous allions le rejoindre. Je n’ai
pas eu le temps de lui apprendre que j’avais quelques petites
économies. C’est un drôle d’homme, aussi capable d’un bon mouvement
que d’un mauvais. On ne sait jamais ce qu’il pense.

– Enfin, qu’est-ce qu’il vous a
dit ? demanda le vieux docteur.

– Ce qu’il m’a dit ? Attendez… Peu
de chose… Il m’a dit : « Tu regretteras cette maison…
Vous n’y avez manqué de rien… Va falloir se débrouiller. On n’est
pas au bout de nos peines… » Et il serait parti… comme ça…
sans me prévenir ? C’est donc qu’il serait devenu
marteau…

Elle ne pleurait pas. Le regard fixe, elle
semblait se parler à elle-même, en essuyant machinalement avec son
tablier un couvercle de casserole.

– Que comptez-vous faire ? dit le
maire.

Elle parut surprise de la question.

– Ce que je vais faire ? Partir…
Partir dès demain le retrouver au pays… vu qu’il ne peut être que
là.

– Si pourtant il n’y était plus… Écoutez…
Voulez-vous me laisser le temps de télégraphier au maire et d’avoir
sa réponse ? C’est l’affaire de deux jours au plus… Vous ne
pouvez pas vous embarquer ainsi, au hasard…

Elle consentit. Les enfants rentraient.

– Je n’ai pas rencontré papa, dit
l’aînée.

Déjà la mère s’était ressaisie.

– Je sais. On a eu besoin de lui dans une
ferme, pour travailler tout de suite. On déjeunera sans lui…

Elle avait redressé sa haute taille et telle
qu’au premier jour de son arrivée, elle était le berger comptable
de ce qui reste du troupeau.

Deux jours après, le docteur Chazey rapporta
de la mairie la réponse au télégramme expédié par lui. Louvois
n’avait point reparu dans sa commune d’origine occupée mais non
détruite par les Allemands.

– Vous savez la sympathie que j’ai pour
vous, dit le vieillard à sa réfugiée. Du moment que rien ne vous
oblige à partir, vous pouvez prolonger votre séjour ici, chez moi,
tant qu’il vous plaira.

– Merci, dit la femme. Il y a assez
longtemps que je vous fais du tort. On a jasé sur vous, sur moi…,
on continuerait. Mieux vaut se séparer. Je vais faire mes paquets
et vous quitter… Ma place est au pays. Un jour ou l’autre, Louvois
y reviendra. C’est un coup de tête. On n’abandonne pas sans motif
une femme et trois enfants…

– Mais… en attendant ?

– Vous inquiétez pas… je
travaillerai.

Elle s’en alla le lendemain comme elle était
venue quatre ans auparavant. Les enfants avaient seulement un peu
grandi… ; mais leur bagage à tous était le même au départ qu’à
l’arrivée. Les petits frottaient devant leur mère, et comme ils
soulevaient, en traînant les pieds, beaucoup de poussière, le
berger avait l’illusion de reconduire au bercail le troupeau que
l’invasion en avait chassé.

Le docteur regarda partir ses réfugiés d’un
œil triste. Il rencontra Boussuge dans la matinée et ne dissimula
pas un certain dépit.

– Je vais croiser dans la rue tout à
l’heure le plus honnête de mes administrés. Il s’arrêtera pour
causer avec moi. Il aura l’air bon, loyal, humain, et c’est lui… à
moins que ce ne soit sa femme, l’auteur de la lettre anonyme qui
réduit à la misère une famille et me fait regretter d’avoir appelé
sur elle, en la recueillant, cette calamité ! Voilà de la
belle ouvrage… et de quelle manière un bienfait n’est jamais
perdu !

Chaque jour, cependant, voyait s’égrener le
chapelet des réfugiées. Au fur et à mesure de la démobilisation,
celles qui n’étaient point veuves réintégraient le foyer – ou ses
ruines. Le docteur Chazey, qui faisait son livre de chevet des
Mémoires d’outre-tombe, y relisait, le soir, l’admirable
page où le grand Désenchanté raconte son retour en France, en
1800.

Sur la route, on n’apercevait presque
point d’hommes ; des femmes noircies et hâlées, les pieds nus,
la tête découverte ou entourée d’un mouchoir, labouraient les
champs ; on les eût prises pour des esclaves… J’aurais dû
plutôt être frappé de l’indépendance et de la virilité de cette
terre où les femmes maniaient le boyau, tandis que les hommes
maniaient le mousquet.

– C’est encore l’état de la
France en 1919, pensait le père Chazey entre les lignes. Je n’ai
pas toujours eu à me louer de ces femmes qui s’en vont, pauvre
bétail… Celles de la Ferme-Bourrue m’ont souvent donné du fil à
retordre. Beaucoup étaient paresseuses et se croyaient dispensées
de tout travail par l’allocation qu’elles touchaient. Mais
d’autres, telle cette brave Léonie Louvois, reconstruiront la
maison autant de fois qu’on la détruira. Rien n’abat leur
courage.

Il lisait encore : Cette nation qui
semblait au moment de se dissoudre, recommençait un monde.

Et il songeait au départ de la mère et de sa
marmaille qui s’en allaient aussi recommencer un monde. Il n’avait
pas eu de leurs nouvelles. Les pauvres n’écrivent pas ; ceux
de la glèbe encore moins que les autres.

Une pudeur singulière retenait le vieillard de
s’informer… Il craignait d’accréditer les bruits qu’on avait fait
courir sur son compte. Il prétendait se moquer du
qu’en-dira-t-on ? et il y était asservi. Du silence de
Mme Louvois, il inférait que son mari l’avait
rejointe… « Autrement elle m’aurait donné signe de vie… »
Il mourut en 1921 sans savoir ce qu’elle était devenue.

Et les veuves aussi, qu’il avait averties de
leur malheur, quittèrent leur asile. Trois ou quatre seulement, qui
s’étaient placées, restèrent dans le pays. Une s’y remaria. À
celles qui s’endormaient dans la trompeuse sécurité d’une
insuffisante pension, fallait-il jeter la pierre ? Elles
appartenaient au passé. Elles avaient contracté en se mariant une
assurance contre le travail : elles n’en démordraient plus. Et
puis, qu’auraient-elles pu faire ? On ne leur avait rien
appris… Celles-là étaient incapables de recommencer un
monde.

Un matin, le docteur Chazey trouva dans le
courrier de la mairie l’avis de décès d’un militaire dont le nom,
d’abord, ne lui rappela rien.

Grimodet, Mle 2730, soldat de
2e classe, né le 20 juin 1880, à Soissons (Aisne), mort
le 13 janvier 1919, à l’hôpital d’Argentan. M. le maire est
prié d’en informer la famille avec tous les ménagements
possibles.

C’était la formule… ; mais envers quelle
famille avoir ces ménagements dont le maire croyait bien être
déchargé ?

Tout à coup, la lumière se fit dans son
esprit. Grimodet… parbleu ! c’était le nom de la petite fille
recueillie par les Chévremont !

Il consulta ses registres : c’était bien
cela. Les formalités se simplifiaient. Il se contenta de
communiquer la nouvelle au vétérinaire. Ce dernier, à son tour, en
fit part à sa femme avant d’en instruire Nanette.

Les deux époux délibérèrent.

– Il faut lui faire prendre le deuil, dit
Chévremont.

– Je vais m’en occuper déclara
Agathe.

– Est-ce toi qui l’avertira ?

– Je veux bien. Elle parlait rarement de
son père ; mais c’est une petite nature sensible : elle
aura du chagrin.

– N’a-t-elle pas quelque part une
tante ?

– Oui. Une sœur de sa mère… ; mais
cette sœur a disparu…

Le mari et la femme se regardèrent en silence,
comme au bord d’une résolution dont l’un et l’autre hésitaient à
prendre l’initiative. Justement Nanette revenait de l’école.
L’opération, pratiquée trop tard, n’avait eu aucune suite
heureuse.

L’infirmité persistait, plus douloureuse à
voir à mesure que l’enfant grandissait et avançait en âge. Ce
n’était point qu’elle en fût contristée. Le pavillon de la jeunesse
couvrait sa disgrâce physique. Elle avait l’air de sautiller par
jeu et de boiter par imitation. L’adolescence n’imprimait pas
encore de gravité à ses mouvements et à son caractère. Elle
jouissait de son reste d’insouciance. Elle venait d’avoir treize
ans et possédait son certificat d’études depuis les dernières
vacances. Ses yeux bleus magnifiques n’étaient humides que
d’innocence.

Agathe Chévremont l’appela.

– Ma petite Nanette, nous avons reçu de
mauvaises nouvelles de l’hôpital où ton père était soigné. Voilà
l’explication de son long silence. Il ne pouvait plus écrire. Une
pleurésie l’a terrassé… J’ai bien peur que tu ne le revoies
plus…

Elle avait attiré Nanette contre sa poitrine,
et ce geste qu’elle faisait pour la première fois révéla mieux que
des larmes à l’intelligente enfant son infortune. Elle jeta ses
bras autour du cou de Mme Chévremont et dit, dans
un sanglot :

– Papa est mort !

Agathe ne savait, en vérité, quelle
consolation inventer ; elle ajouta : « Il est allé
rejoindre ta pauvre maman » et regretta aussitôt cette phrase
toute faite, qui signifiait à l’enfant qu’elle était pleinement
orpheline.

Nanette avait compris. Elle pâlit, sa gorge se
contracta et ses yeux se remplirent de larmes. Son père en avait sa
part, sans doute…, mais la plus grosse était pour cette maison
qu’il allait falloir quitter, comme une robe neuve prêtée… Elle en
découvrait la douceur et l’accueil. Elle entrait dans l’adolescence
par cette même porte que des mains invisibles, après l’avoir
ouverte, refermaient sans bruit. Le soin même que prenait
Mme Chévremont de lui amortir le coup ne la
rassurait pas… Il en est ainsi du moribond à qui l’on ne refuse
plus rien. Elle se sentait une étrangère dans la maison, au moment
même où sa bienfaitrice l’adoptait réellement. Elle glissa
doucement des genoux d’Agathe et s’enfuit dans sa chambre.

Comme elle ne descendait pas pour dîner,
Mme Chévremont envoya Rose la chercher.

Rose revint affolée.

– Madame, montez vite ! Nanette
s’est blessée… C’est tout plein de sang autour d’elle !…

Agathe ne fit qu’un saut jusqu’à la chambre où
la Tite Bote pleurait, pleurait, étendue en travers de son lit.

Lorsque Chévremont rentra, une demi-heure
après, sa femme lui dit :

– Je viens d’en avoir une émotion !
J’ai eu beau annoncer à Nanette avec toutes les précautions
possibles la mort de son père, elle en a éprouvé un tel
saisissement, figure-toi, qu’elle est devenue femme…
subitement.

– C’est mieux qu’un accident, fit
rondement Chévremont en se mettant à table.

– Il va pourtant falloir se décider,
reprit Agathe. J’aurai besoin de sa chambre, au retour d’Octave,
c’est-à-dire incessamment.

Le vétérinaire essuya avec sa serviette sa
moustache trempée de potage et répondit :

– Il n’y a pas péril en la demeure,
hein ? Ce n’est pas lorsque cette pauvre enfant a le plus
besoin d’assistance qu’on va la mettre dehors.

– Il n’en est pas question…

Les yeux de la femme rencontrèrent le regard
du mari et s’en détournèrent… ; car on ne rougit pas que de
honte et l’expression de la bonté a sa pudeur aussi.










Chapitre 21
LE DÉPART DES HIRONDELLES


Palmyre Boussuge n’était pas heureuse. Son
fils avait la vie sauve ; elle ne redoutait plus rien pour
lui ; son retour de Salonique, elle l’attendait d’une semaine
à l’autre… et elle n’était pas heureuse. Le voisinage de la Poste,
si agréable naguère à ses loisirs, lui était devenu insupportable,
à cause d’une jeune employée qu’elle ne voyait jamais pour ainsi
dire, mais qu’elle se figurait prête à bondir aussitôt que la porte
de sa cage s’ouvrirait.

Mme Boussuge avait décidé que
Thérèse Paulin était « une petite pas grand’chose »,
depuis l’ébauche de ses projets de mariage avec Justin. Et Justin
allait revenir, se rapprocher d’elle, renouer fortement le fil de
leurs relations. Cette idée empoisonnait l’existence de sa mère et
le bureau de la poste était sous ses yeux comme l’instrument d’un
supplice quotidien. Boussuge, lui-même, n’y mettait plus les pieds
et achetait ses timbres chez le marchand de tabac. Quand il fallait
recommander un colis, Zénaïde y pourvoyait.

Deux fois seulement depuis l’armistice, et à
quelques semaines d’intervalle, Palmyre avait rencontré
Mme Lefouin.

– Ne vous faites donc pas de bile, lui
avait dit la receveuse. Le sort de la petite Paulin sera réglé
avant le retour de M. Justin. Si ses parents ne la rappellent
pas, l’administration saura bien lui signifier qu’on n’a plus
besoin d’elle. De toute façon, cette épée de Damoclès ne restera
pas suspendue sur votre repos.

– Vous croyez qu’il n’y a plus de
correspondance entre eux, demandait
Mme Boussuge.

– La surveillance à laquelle j’ai soumis
Thérèse m’autorise à l’affirmer.

Vaine assurance. Par le canal de la petite
factrice, Thérèse continuait à recevoir des lettres de Justin et à
lui en adresser ; mais elle en recevait et en adressait moins
qu’au début de la guerre. Il y avait de part et d’autre un peu de
lassitude. Justin, en s’éloignant pour conserver sa foi intacte,
l’avait ébranlée chez lui et chez son amie ; mais ses parents
n’en savaient rien. Et parce que ses lettres ne faisaient aucune
allusion à l’attachement qu’il avait, le père et la mère étaient
convaincus que l’intrigue durait toujours. Trop de finesse d’esprit
nuit. La vérité nous déconcerte surtout quand elle nous apparaît
dans sa simplicité.

Une diversion fut offerte au souci des
Boussuge par la lettre qu’ils reçurent en mars de
Mme Servais. Elle avait été, après l’armistice,
deux mois sans donner de ses nouvelles. Au début de 1919 seulement,
elle avait enfin écrit pour dire qu’elle se proposait de venir
chercher Fernand dès que son père serait démobilisé. Elle datait sa
lettre d’un village de l’Aisne dont le nom n’était pas familier à
l’enfant.

– Je vois ce que c’est, dit
Boussuge ; la conduite déplorable de cette malheureuse pendant
la guerre l’a bannie de son domicile. On ne saura jamais le fin mot
de cette histoire.

Un mois encore s’écoula.

On demandait aux Boussuge :

– Et votre petit réfugié, qu’en
faites-vous ?

Ils répondaient sans humeur :

– Nous sommes soumis au bon plaisir de
ses parents. Ce n’est point que nous ayons hâte de nous séparer de
lui, mais comme il ne montre des dispositions pour rien de bien
défini et qu’il aura bientôt quinze ans, il serait temps que son
père lui choisît un métier et lui en fît commencer
l’apprentissage.

– Rien ne presse, bougonnait
Zénaïde ; il travaillera toujours assez tôt.

L’école lui avait été peu profitable. Il n’y
avait pas fait les mêmes progrès que Nanette. Son intelligence
demeurait engourdie. Il n’avait aucun goût pour l’étude. C’était le
vase fêlé dont parle Michelet : tout ce qu’on versait dedans
s’écoulait goutte à goutte.

– On dirait même qu’il rend plus qu’il
n’a pris, plaisantait Boussuge, après d’inutiles efforts pour
ancrer quelque chose dans l’esprit de l’élève.

– Il en saura toujours assez pour faire
un honnête homme, grommelait Zénaïde.

Jamais la Malaisée n’avait mieux mérité son
sobriquet que depuis qu’elle appréhendait le départ de Nanand. Elle
avait maintenant une fluxion perpétuelle dont elle s’autorisait
pour répéter du matin au soir qu’elle ne moisirait plus longtemps
dans ce sale pays humide. Elle faisait de plus en plus songer au
délicieux personnage d’un roman bien oublié de Walter Scott :
Rob Roy.

« Voilà vingt-cinq ans, disait le
jardinier Fairservice, que je veux quitter ma place ; mais
quand vient l’heure de donner congé, il y a toujours quelque chose
à semer que je voudrais voir semé, quelque chose à faucher que je
voudrais voir fauché, quelque chose à mûrir que je voudrais voir
mûr. Bref, d’un bout de l’année à l’autre, toujours quelque
nouvelle raison de ne pas changer de maître. Je vous dirais bien
que je m’en irai irrévocablement à la Chandeleur ; mais il y a
vingt-quatre ans que je le dis, et je suis encore là à remuer mon
terreau. »

Zénaïde ne supportait plus aucune observation.
Plusieurs fois par jour elle quittait brusquement la cuisine pour
monter dans sa chambre et s’y enfermer.

Boussuge et sa femme se chamaillaient sans
cesse à son sujet.

– Un de ces jours, disait-elle, elle s’en
ira pour tout de bon.

– Elle ? répondait Palmyre. Allons
donc ! C’est l’âge qui la travaille. Pas de danger qu’elle
nous abandonne. Zénaïde est d’autrefois. Les serviteurs d’à présent
ne menacent pas de partir : ils partent. On regrettera ceux
qui ronchonnaient toujours et ne partaient jamais. Ils étaient
attachés à la maison par leur mauvaise humeur.

Boussuge pontifia :

– Vauvenargues a dit que la servitude
avilit l’homme au point de s’en faire aimer. Il a dit aussi :
Qui serait né pour obéir obéirait jusque sur le trône.

– Comme c’est vrai ! Autrefois, on
naissait esclave ; tandis qu’on naît indépendant. Est-ce un
bien ?

– Pour les esclaves, oui. Il ne paraît
pas, néanmoins, que la nature ait fait les hommes pour être
indépendants. C’est encore Vauvenargues qui l’affirme.

– Tu m’agaces avec ce monsieur !
s’écria Palmyre. Tu dois l’inventer pour lui prêter tout ce qui te
passe par la tête. Explique-moi donc plutôt une chose. La raison
pour laquelle les serviteurs d’autrefois ne s’en allaient pas, est
exactement celle qui détermine ceux d’aujourd’hui à déguerpir
sur-le-champ.

– Quelle raison ?

– Laisser Madame dans l’embarras.

– L’animosité à ce degré inférieur est
une mauvaise herbe de la civilisation… mais d’où est venu
l’exemple ?

– Tu as déjà vu, toi, des maîtres
détester leurs domestiques ?

– Les détester, non ; mais les
regarder du haut en bas.

– Et comment veux-tu les regarder ?
De bas en haut ?

– En face.

– Oui ? Eh bien ! le résultat,
tu le vois… On n’est plus servi, ou bien les serviteurs se
considèrent comme des, employés qui ont pour nous les sentiments
qu’inspire n’importe quel patron. Veux-tu me dire ce qu’on y
gagne ?

– Peut-être rien ; mais le serviteur
gagne davantage, et voilà pour lui l’essentiel.

Mme Boussuge haussait les
épaules et rompait les chiens.

– Que Zénaïde voie avec regret Nanand
partir, c’est possible. Peu importe. Justin le remplacera. Elle
aime beaucoup Justin qu’elle a vu naître et pour lequel elle avait
autrefois les yeux qu’elle a maintenant pour le petit. La présence
de Justin la radoucira. Il est certain que l’on ne tolérerait
d’elle nulle part ce que nous endurons. Elle se croit tout
permis.

Quand elle ne montait pas dans sa chambre,
Zénaïde quittait tout à coup son ouvrage pour se mettre à la
recherche de Nanand. Lorsqu’elle l’avait trouvé, elle lui
disait :

– Que fais-tu donc qu’on ne t’entend
pas ?

Elle éprouvait les inquiétudes que donne à une
mère vigilante le silence d’un enfant turbulent ou malade. Et l’on
pouvait penser aussi qu’elle multipliait les occasions de voir
l’enfant dont elle allait être à jamais séparée.

Il se montrait peu sensible à ces marques
d’affection. Il avait du chat l’attachement aux choses avant tout.
S’il venait s’asseoir sur un tabouret de paille, à la cuisine, ce
n’était point tant pour Zénaïde que pour la chaleur du fourneau et
la bonne mine des ustensiles qui lui renvoyaient comme des miroirs
son image. Il aimait à faire le douillet dans cette atmosphère
caressante. Il s’y trouvait aussi bien sans Zénaïde qu’avec elle…,
tandis que, pour la vieille servante, la cuisine n’avait sa
physionomie qu’avec l’enfant sur son tabouret. Elle ne lui
adressait pas la parole, mais il était là, comme un de ces traits
prononcés qu’a le visage des pièces habitées.
Mme Boussuge s’étant étonnée un jour devant Zénaïde
du silence des parents de Fernand, celle-ci éclata :

– Dirait-on pas qu’on serait heureux d’en
être débarrassé, à présent que la guerre est finie !

– Vous avez tort de parler ainsi,
protesta Palmyre. Je ne mets aucune arrière-pensée dans mon
observation.

– C’est son pain blanc qu’il mange ici,
le pauvre mignon. Les mauvais jours pour lui reviendront assez
vite.

– N’exagérons rien, reprit
Mme Boussuge. Il n’a jamais donné l’impression d’un
enfant martyr.

– Ni d’un enfant gâté. Vous voyez comme
son père et sa mère se soucient de lui.

– Ce qui vous semblait naturel tout à
l’heure.

– Ce qui me paraît contre nature, c’est
que les enfants ne soient pas à qui les aime.

– Fernand n’a pas de mauvais parents.

Un rire amer fendilla la figure turgescente de
la Malaisée.

– Parlons de ces gens-là… qui ne sont pas
venus le voir une seule fois en cinq ans !

– Des circonstances indépendantes de leur
volonté, sans doute…

– Laissez-moi donc tranquille ! Il y
a six mois que l’on ne se bat plus et que l’occupation allemande a
cessé.

– De quoi vous plaignez-vous ? C’est
autant de gagné pour Fernand et pour vous.

– Il ne s’agit pas de moi.

Zénaïde, cœur tendre et bourru, n’aimait pas
que l’on fît remarquer sa prédilection. C’était comme si l’on eût
fouillé dans sa malle. Ce que les pauvres ont de secret est bien
plus secret que le trésor des riches.

 

La foudre enfin tomba sur la servante.

Ce fut ce mardi d’avril où sa maîtresse vint
lui dire dans la cuisine :

– Il va falloir, Zénaïde, préparer les
affaires du petit. Sa mère nous le reprend samedi prochain.

Comme les condamnés à mort, Zénaïde attendait
sa grâce et avait fini par y croire. Les choses qui traînent en
longueur s’arrangent toujours. Peut-être les parents de Nanand
étaient-ils morts… Peut-être n’avaient-ils pas l’intention de
réclamer leur colis en dépôt… Zénaïde se berçait de cette
alternative…

Et son pourvoi était rejeté ! Elle
n’avait plus qu’à se raidir contre le destin. Son vent d’orage
tomba comme par enchantement. On ne la reconnaissait plus. Elle
allait et venait dans la maison, ainsi que dans une maison où il y
a un malade, d’un air accablé, avec de pauvres jambes de laine. Sa
fluxion avait fondu. Elle ne souffrait plus que d’un mal invisible
qui absorbait l’autre.

Elle ne se fâcha un peu qu’en entendant Nanand
lui dire, tandis qu’elle cherchait une enveloppe pour les
vêtements, le linge et les objets qu’il emportait :

– Prends le sac que j’avais en arrivant.
Il est dans ta malle.

– Pense voir !

Elle avait décidé que ce sac resterait en sa
possession, avec les souvenirs précieux de son projet de mariage.
Il était marqué – comme son linge nuptial. Quand elle soulevait le
couvercle de sa malle, le nom de l’épicier Damoy lui sautait aux
yeux.

Elle se mit en quête d’une valise légère. Il
n’y en avait pas au bazar ; elle en fit venir une de
Chartres.

– Quand tu voyageras, dit-elle à Nanand
qui la regardait ranger ses affaires propres et visitées
minutieusement, tu penseras à moi.

Une question douloureuse gonflait son cœur.
Elle finit par dire avec effort :

– Si… si on te donnait le choix… entre
t’en aller avec ta mère ou demeurer avec nous… qu’est-ce que tu
aimerais mieux ?

Il n’hésita pas, il répondit :

– Oh !… m’en aller avec maman.

Zénaïde était trop simple pour comprendre que
l’enfant manifestait non pas une préférence du cœur, mais le désir
surtout de revoir les lieux où, tout petit, il avait joué. Il ne
tenait plus en place. Il comptait les jours. « Encore combien
jusqu’à samedi ? » Il n’avait qu’une excuse en enfonçant
ces clous dans la chair de la patiente : comme elle saignait
en dedans, il ne sentait pas le mal qu’il lui faisait.

Huit jours d’absence, et il regretterait
Bourg, la maison de bon repos, la cuisine pareille à une boule aux
pieds, les cuivres reluisants… et le visage que penchait sur lui
Zénaïde en lui disant : « Bonsoir… dors bien… ne te
découvre pas… »

Il n’avait pas même encore la vocation du
souvenir : il allait en faire l’apprentissage. Zénaïde, elle,
n’était pas prise au dépourvu. Elle savait déjà, par expérience,
combien est lourde au cou la pierre d’un beau jour sans lendemain.
Et elle en traînerait deux maintenant ! Elle souffrait
d’avance dans ses illusions cariées, et son cœur commençait une
fluxion qui ne finirait pas.

– M’écriras-tu, au moins ?
demanda-t-elle au petit.

– Bien sûr.

– Souvent ?

– Quand j’aurai quelque chose à te
dire.

– Nous verrons si tu te souviens de ta
vieille Nède.

 

Mme Servais arriva enfin le
samedi, dans la matinée. C’était encore bien plus l’étrangère que
ne se l’imaginait la servante jalouse. Le fils n’avait aucun des
traits de la paysanne dont le teint recevait sa patine d’une vie
misérable plutôt que des travaux au grand air. On se demandait,
sachant ce que la rumeur publique reprochait à cette femme, quel
charme des hommes de guerre, aux abois, c’est vrai, avaient pu
trouver à une créature osseuse et fanée, qui portait ses quarante
ans comme un pauvre des fagots d’épines. Peut-être, plus jeune,
avait-elle eu des yeux bleus, un sourire, une fraîcheur de
blonde ; aux régions dévastées de son visage et de son corps,
rien de tout cela n’existait plus qu’à l’état de ruines. Et quelles
ruines ! La robe et le chapeau les pavoisaient, comme un
village du front qui attend des visites.

Zénaïde n’eut pas plutôt aperçu
Mme Servais qu’elle sentir sa fureur odontalgique
se réveiller. Elle ne lui adressa pas la parole et la servit, à
table, avec brusquerie, les Boussuge ayant insisté pour qu’elle ne
repartît que le lendemain dimanche.

Une chose entre toutes exaspéra la vieille
bonne : elle n’avait pas pensé que Fernand coucherait dans la
même chambre que sa mère, elle eût voulu, pour la dernière fois,
border son lit et sans doute lui faire de suprêmes recommandations.
Elle réussit, après le dîner, à l’attirer dans la cuisine où tant
de soirs il avait été son compagnon auprès de l’eau qui chantait
sur le feu pour remplir les moines. Ils n’étaient plus nécessaires
depuis deux mois. Elle en eut du regret.

– Tu vas monter tout de même avec moi
faire les couvertures, dit-elle, tandis que
Mme Servais s’attardait à causer avec ses hôtes
dans la salle à manger.

Il obéit. Il ne s’était pas jeté dans les bras
de sa mère et elle n’avait, de son côté, manifesté aucune émotion
en le revoyant après cinq ans de séparation.

– Le trouvez-vous grandi ? demandait
Mme Boussuge.

– Il est d’une bonne taille pour son âge,
avait répondu l’autre, réfractaire, comme le sont les paysans, à la
louange et au remerciement.

– Vous paraît-il, du moins, avoir
« profité » chez nous ? insistait Palmyre.

– Il n’a pas mauvaise mine, mais il n’est
point gras. Et ce fut tout ce que la reconnaissance inspira à
Mme Servais Elle ne s’étendit pas davantage,
d’ailleurs, sur ce que faisait son mari démobilisé. Il avait repris
son ancien métier, et elle ne disait pas lequel.

Boussuge risqua :

– Avez-vous souffert beaucoup chez vous
de l’occupation allemande ?

Elle répondit :

– Ils n’ont rien détruit… ; mais,
dame !… ils ne plaisantaient pas !

– Ils se montraient exigeants ?

– Des fois. On n’avait pas toujours les
mêmes, et puis, ils ne pouvaient pas nous prendre ce qu’on n’avait
point.

– Vous ne regrettez pas l’endroit que
vous avez quitté ?

– Mon mari n’y avait plus d’ouvrage.

Boussuge, renonçant aux feintes, porta un coup
droit :

– Qu’est-ce que vous avez l’intention de
faire du petit ?

– Son père ne sait pas. On verra. Nous
connaissons un peintre en bâtiment qui le prendrait bien comme
apprenti, mais au pair… ; tandis que comme garçon épicier, à
Soissons ou à Laon, il gagnerait tout de suite… pas des mille et
des cents, assez tout de même pour nous venir en aide.

Il y eut un silence après lequel elle demanda,
sans liaison d’idées :

– Est-il fort en arithmétique ?

– Il sait tout juste ses quatre
règles ; encore avons-nous, l’instituteur et moi, quelque
peine à les lui apprendre, dit Boussuge. Il ne mordait pas beaucoup
plus au français.

Mme Servais prit l’air pincé
des mères susceptibles pour observer :

– C’est drôle, l’institutrice de chez
nous était très contente de lui.

Nanand, cependant, avait suivi la Malaisée
dans la chambre de ses maîtres, d’abord, et puis dans la chambre de
« monsieur » Justin, où il couchait en l’absence de ce
dernier. C’était le moment des adieux ; le lendemain, il
serait trop tard. Zénaïde cueillit la fleur qui doit parfumer le
souvenir.

– Écoute, murmura-t-elle à l’oreille du
petit réfugié qu’elle avait pris sur ses genoux et qu’elle
entourait de ses bras… ; écoute, et retiens bien ce que je
vais te dire. Si… pour une raison ou pour une autre, en
apprentissage chez un patron ou même chez toi… tu es malheureux… tu
manques de quelque chose… promets-moi de m’écrire… J’irai
immédiatement te joindre et je resterai auprès de toi comme à
présent.

Il leva les yeux sur elle avec étonnement.

– Mais tu n’es pas riche, Nède ; tu
travailles pour vivre…

– J’ai mis un peu d’argent de côté depuis
le temps que je suis ici… Pense voir : vingt-cinq ans !
Je me replacerai n’importe où.

– Tu ne seras nulle part aussi bien
qu’ici.

– Tu veux dire que je ne retrouverai
nulle part cette maudite forêt qui m’a déchaussé les dents et garni
les doigts de gros nœuds comme en ont les arbres… Non, non,
n’hésite pas. Où tu m’appelleras, j’irai avec joie, mon mignon.
Embrasse ta vieille Nède et jure-moi de me confier toutes tes
peines… J’ai aussi entendu dire que les apprentis n’étaient pas
toujours bien nourris… Si c’est vrai, avertis-moi et je t’enverrai
de quoi te payer les bouchées de chocolat que tu aimes… ou autre
chose… Tu es à l’âge où l’on a besoin de fortifiants. C’est comme
du linge… Tu n’en manques pas pour l’instant, mais celui que tu as
n’est pas inusable ; ménage-le, et si tes parents n’ont pas
les moyens de t’en acheter d’autre, n’oublie pas que je suis
là : tu me feras plaisir.

Elle répéta : « Tu veux bien me
faire plaisir ?… »

Il dit oui, non pas des lèvres, mais des
paupières, en les fermant et en les rouvrant… Et elle fut peut-être
plus sensible à ce battement de cils qu’à une bonne parole. Elle
embrassa Nanand et garda une minute contre sa joue enflée la petite
tête qui avait seule le pouvoir d’apaiser ses souffrances.

Mais elle avait encore une recommandation à
lui faire :

– J’espère bien que tu iras, avant de
partir, dire au revoir à Marie-Anne qui a toujours été gentille
pour toi… As-tu parlé d’elle à ta mère ?

– Non, dit-il.

– Tu as eu tort. Penses-y. Tu auras
encore le temps, demain matin, avec ou sans elle, d’aller chez
M. Chévremont… En attendant, va retrouver Monsieur et
Madame.

Elle ne dit pas : « Va retrouver ta
mère. » Le mot lui écorchait la bouche. Elle en voulait à
cette femme d’être cause que l’enfant n’était plus orphelin.
Zénaïde perdait l’enfant que l’autre avait retrouvé. Sa destinée
était décidément de vieillir dans l’attente. Elle avait attendu
l’inconstant fiancé ; elle allait avoir maintenant pour raison
de vivre l’espérance d’une lettre, d’un mot de Nanand tirant sur le
fil qu’il lui laissait malgré tout à la patte.

La guerre, qui a fait tant d’orphelins, a
révélé ainsi à quelques-uns la tendresse maternelle d’une
étrangère. Les véritables marraines conscientes de leur devoir
furent peut-être celles dont le filleul était non pas un homme,
mais un oisillon tombé du nid.

Le lendemain, Boussuge, avec un peu de
solennité, réunit dans sa champignonnière Palmyre,
Mme Servais et son fils. Ceux-ci étaient prêts à
partir. Dans la valise neuve, Zénaïde avait glissé le goûter de
l’enfant.

– Qui t’a fait ce cadeau ? demanda
Mme Servais en montrant la valise.

– Nède.

– Ça ne tient pas beaucoup de choses,
remarqua la paysanne avec ambiguïté.

– Ça en contient moins qu’une maison,
bien sûr, répartit la Malaisée, hargneuse.

Et ce furent les seules paroles que les deux
femmes échangèrent.

Assis devant son bureau, dans son large
fauteuil de cuir vert, entouré de ses fichiers, de ses tubes à
essai, verres d’expériences, cloches pour microscope, assiettes
plates et creuses, vases divers où d’étranges fœtus baignaient dans
le liquide de Lutz, l’eau formolée, l’alcool pur et les colorants
phéniqués, Boussuge avait un prestige que le ruban rouge à la
boutonnière ne lui eût pas conféré et que découvrait Nanand
lui-même tout à coup intimidé. On eût dit, à la façon dont il
regardait ces appareils d’analyse et de précision, qu’il pénétrait
pour la première fois dans le laboratoire de l’alchimiste. Il avait
récité trop de leçons, les yeux baissés et la mémoire au supplice,
pour faire attention à tous ces témoins. Ils ne lui étaient pas
devenus familiers comme les cuivres de la cuisine. Il n’était
ordinairement distrait, à la dérobée, que par les cartes murales où
les champignons avaient, comme les rois de France, à l’école, leur
portrait et leurs appellations. Le mycologue ayant renoncé à lui
seriner les noms et qualités des champignons couronnés, Nanand
n’était pas obligé de les savoir. Rien ne lui gâtait sa
contemplation. Qu’il y en eût de dangereux dans le nombre… c’était
à ne pas croire ! À tous, le coloris et le vernis prêtaient
tant de fraîcheur et d’attrait !… Et il ne les verrait
plus…

Boussuge, cependant, placé entre sa femme et
Mme Servais, achevait de tout mettre en œuvre pour
frapper l’imagination de l’enfant qui allait prendre sa volée.

… Monsieur Boussuge, en touchant d’une règle
carrée la tirelire verte qui voisinait sur votre bureau avec un
presse-papier convexe plein d’une eau tranquille et fleurie…
monsieur Boussuge, vous aviez un peu l’air d’un prestidigitateur et
l’on pouvait se demander lequel vous vous disposiez à faire
disparaître, du presse-papier avec son liquide ou de la tirelire
avec son contenu.

C’était la tirelire. Il le dit avec une
onction qui n’avait rien de ridicule, car elle partait d’un cœur
excellent.

– C’est toi-même qui vas la casser,
Fernand. Ce qui est dedans t’appartient. Tu l’as gagné. Combien y
a-t-il ? Je n’en sais rien. C’est la surprise. Tous tes
efforts ont été récompensés. Tu vas en faire l’addition. C’est ma
dernière leçon. Je voudrais que tu ne l’oublies pas. Petit à petit,
l’oiseau fait son nid. Tu avais fait le tien ici : tu
l’emportes. La maison va nous sembler vide jusqu’au retour de
Justin…

– Oui, appuya
Mme Boussuge, il eût mieux valu qu’il te trouve ici
en rentrant.

– D’autant plus qu’il ne saurait tarder
maintenant, reprit Boussuge. Enfin, nous ne nous disons pas adieu,
n’est-ce pas ? Mous nous disons au revoir. L’hirondelle s’en
va, le toit reste pour qu’elle y revienne.

Il ferma la parenthèse en mettant la règle
dans la main de l’enfant et en lui présentant la tirelire.

– Tape dessus… fort ! N’aie pas
peur…

Nanand s’amusait. D’un coup bien appliqué, il
brisa la tirelire, dont le contenu sonnant et trébuchant, argent et
billon, se répandit… Il n’y en avait plus dans la
circulation ; les pièces blanches cachées là depuis le début
de la guerre semblaient éblouies de revoir le jour.

– Compte-les, dit Boussuge.

Mais l’enfant s’embrouillait.

– Pas brillant en arithmétique,
décidément… Allons, je vais t’aider…

Il y avait quatre-vingts francs vingt-cinq
centimes. Boussuge dit à Mme Servais :

– Je vais vous remettre cette somme,
après toutefois l’avoir arrondie, si vous n’y voyez pas
d’inconvénients.

Il prit dans son portefeuille un billet de
cent francs et le tendit à Mme Servais qui
l’empocha en bredouillant un vague remerciement. Boussuge, en
remplaçant la belle monnaie par un chiffon de papier, avait
dispensé instantanément la paysanne de toute reconnaissance. Pour
cette femme, il y gagnait.

Tant il est difficile de peser le bien sans
fausser la balance.

Boussuge et sa femme voulurent accompagner
Nanand et sa mère à la gare. Zénaïde les suivait en portant la
valise. Elle avait la joue enflée et l’air agressif, comme le soir
où elle était allée au-devant de sa maîtresse ramenant un réfugié.
Il y avait encore, au mur de la salle d’attente, à demi arrachée,
l’affiche inspirée à Forain par une œuvre de guerre. Elle
représente un soldat qui écrit sur ses genoux, le front dans la
main, pour demander Quoi ? des vêtements, du linge, des
provisions… ou peut-être tout simplement une lettre… qui lui
parviendra trop tard…

Mme Boussuge dit à son
mari :

– Je n’ai jamais pu regarder cette
affiche pendant la guerre sans avoir à écarter un
pressentiment.

À ce moment, Nanette, toute rouge d’avoir
traversé la place en courant, rejoignit le groupe. Nanand l’avait
oubliée ; mais sachant qu’il partait, elle avait demandé à
Agathe Chévremont la permission d’aller jusqu’à la gare. Elle
s’approcha de son petit ami.

– Alors, tu nous quittes ?
dit-elle.

– Maman est venue me chercher.

Nanette reprit :

– Bonjour, madame Servais. Vous ne me
reconnaissez pas ?

– Si, répondit celle-ci, je t’ai reconnue
en te voyant traverser la place. Tu boites toujours autant.

La Tite Bote avait eu toute la matinée le cœur
gros en pensant à l’autre hirondelle qui retournait au nid de leur
enfance… ; l’observation de la mère Servais rompit le charme
et Nanette n’eut plus le cœur gros que de sa disgrâce
confirmée.

Le train n’était pas loin ; on en voyait
la fumée balancer son panache sur les premiers arbres de la forêt.
Successivement, Zénaïde, Nanette et Boussuge embrassèrent Nanand…
Et puis ce fut Palmyre qui l’étreignit à son tour avec un
emportement auquel il ne comprenait rien, même à travers ces mots
saccadés :

– Merci… pour nous… et pour Justin…

On eût dit que la mère conjurait une menace de
danger renouvelée par le départ du petit réfugié…
Mme Boussuge le remit enfin aux mains de Zénaïde
qui se contenta de l’embrasser à la grâce de Dieu.

Les gens du Bourg, qui virent ensuite repasser
devant leur porte le vieux ménage, trouvèrent qu’il avait l’air de
revenir du cimetière.

Il n’en revenait pas : il y allait.










Chapitre 22
LA DÉPÊCHE


Sans bruit, avec la plus louable discrétion,
les Chévremont avaient pris le parti, non point d’adopter Nanette,
ce qu’ils ne pouvaient faire, mais de la garder auprès d’eux.

Les Boussuge et le docteur furent avertis les
premiers de cette détermination. Ils en félicitèrent le vétérinaire
et sa femme.

Le docteur Chazey avait l’âme trop haute pour
ne pas rendre justice malgré tout à l’adversaire politique qui
donnait, dans sa vie privée, un tel exemple à suivre. Il ne mit un
peu de malice que dans cette pointe :

– Chévremont m’a souvent reproché mes
fiches, fiches imaginaires, d’ailleurs… ce qui est
dommage ; car je n’eusse pas manqué d’enrichir la sienne de ce
beau trait.

Le brave homme ajoutait,
sérieusement :

– J’ai fait placarder à la mairie bien
des avis inutiles depuis trente ans que j’administre la
commune ; et ce que je publierais avec le plus de plaisir est
justement ce qu’il me faut passer sous silence. Oh ! ce n’est
point que je fonde beaucoup d’espoir sur la contagion de ce
geste ! Je connais mes paroissiens : ils vont tout de
suite découvrir des mobiles intéressés à ce mouvement du
cœur ; mais l’honneur de mes concitoyens, grâce à l’un d’entre
eux, est sauf tout de même. Cette haine des étrangers au pays, des
accourus, comme on dit ici, est rachetée par la générosité
des Chévremont. Il m’eût été agréable d’en complimenter quelqu’un
de mon parti… ; mais il faut bien avouer que mon aventure avec
la famille Louvois n’encourageait personne à m’imiter. J’ai peur
qu’il n’en soit de même à l’égard de Chévremont. Nos campagnes sont
plus promptes à la critique et au dénigrement qu’à l’éloge. Elles
vont dire que si l’on donne une prime aux accourus, il ne
faut pas s’étonner que cette mauvaise herbe envahisse tout.

Le docteur Chazey ne se trompait pas. On
commença par insinuer que les Chévremont s’attachaient, sous
couleur de philanthropie, une servante gratuite. L’institutrice,
Mme Faverol, répondit pour eux : elle était
chargée de préparer Nanette au brevet élémentaire ; après, on
verrait. On prêta ensuite au vétérinaire l’intention de se rendre
populaire pour supplanter le docteur à la mairie… Enfin beaucoup de
personnes pensèrent simplement qu’il y avait quelque chose de
louche là-dessous et que tout cela pourrait mal finir.

Les Boussuge, eux, approuvèrent leurs amis
sans réserve.

– Nous en aurions fait autant,
dirent-ils, si Nanand avait perdu ses parents.

Ils étaient sans nouvelles de lui depuis son
départ.

– Il y en a une qui ne s’en console pas,
déclarait Palmyre : c’est Zénaïde. Dieu sait si le facteur lui
était indifférent. Elle n’attendait plus rien de son passage depuis
longtemps. Elle y est à présent suspendue. « Rien pour moi ce
matin ? – Rien. » Je vous assure qu’il serait charitable
de lui faire écrire par n’importe qui, sous le nom de Fernand. Cet
enfant nous a déjà tous oubliés.

Elle eut un jour l’imprudence de penser tout
haut, devant la servante :

– On peut bien convenir maintenant qu’il
n’était pas très intelligent.

La Malaisée releva sa maîtresse :

– Il n’y a pas besoin d’être intelligent
pour se faire aimer.

Au mois de mai, Octave Chévremont fut libéré.
Les Boussuge l’invitèrent à dîner avec ses parents et Nanette.

– Le mois prochain, dit Palmyre, c’est
notre Justin qui reviendra et chez nous que l’on fêtera son
retour.

Les deux familles avaient repris leurs bonnes
relations d’autrefois. Nanette ne savait pas non plus ce qu’était
devenu son petit ami, mais elle avait appris par une voie détournée
qu’il était en apprentissage à Laon, dans l’épicerie.

Elle dit : dans l’épicerie avec
une petite moue fort divertissante chez l’enfant qu’une nouvelle
éducation éloignait, bien plus que la distance, de son compagnon de
jeux. Elle s’élevait au-dessus de sa condition première… mais comme
elle acquérait en même temps le sentiment de son infirmité, elle ne
gagnait rien à la compensation. La parole malsonnante de
Mme Servais lui avait fait perdre son charmant
enjouement, et l’effort qu’elle faisait pour dissimuler sa
claudication dénotait plus encore qu’elle ne battait que d’une
aile. Orpheline et boiteuse, elle était comme l’image vivante de la
Victoire ; et il y en a comme cela partout, mais on ne les
voit pas. L’homme éprouve le besoin d’ériger les symboles sur des
piédestaux : il est incapable de les contempler sur le même
plan que lui.

Un scandale allait fournir à la petite ville
l’occasion de rentrer dans sa coque et renforcer son particularisme
ébranlé par la guerre.

Thérèse Paulin disparut un beau matin, enlevée
par un homme marié qui l’avait remarquée à la poste pendant un
congé de convalescence passé à Bourg-en-Forêt. Il y était revenu
après l’armistice et, descendu au Plat d’étain, avait
amené, en moins de huit jours, la petite aide à partir avec lui.
Mme Lefouin avouait elle-même « n’y avoir vu
que du feu ». Le monsieur, âgé d’une quarantaine d’années, et
de bonnes manières, était venu chaque jour au bureau sous divers
prétextes, sans paraître faire attention à l’employée. Toujours
est-il qu’ils avaient préparé leur fugue sans éveiller les
soupçons. Une automobile attendait Thérèse en forêt et son
ravisseur était au volant. Un garde donna son signalement, ce qui
permit de l’identifier. Quant à la jeune fille, elle avait laissé
dans sa chambre, à l’adresse de la receveuse, un mot relatif aux
affaires personnelles qu’elle n’emportait pas et dont elle
chargerait la factrice de lui faire l’expédition.

Cette dernière, interrogée, ne procura aucun
éclaircissement et fut surtout vexée d’avoir eu toutes les
confidences de la petite – sauf la plus intéressante.

Les colimaçons de Bourg montrèrent les cornes
et bavèrent. C’était leur revanche. Tous les mêmes, ces
accourus ! Après l’institutrice intérimaire,
l’auxiliaire de la poste… Ils n’étaient pour le pays que des agents
de corruption et de désordre. Les uns après les autres,
heureusement, ils s’en allaient. Bon voyage ! On allait se
retrouver, comme avant la guerre, en famille et solidaires pour
foncer sur l’intrus, l’isolé qui serait tenté d’agiter la mare.
C’était cela l’union sacrée, car, pour le reste, Bourg-en-Thimerais
retournait déjà à ses divisions intestines, à ses suspicions, à ses
calomnies, à tout ce qui alimente la conversation et les
ruminations de la colimaçonnerie provinciale. L’absinthe qui n’est
plus sur les comptoirs est toujours sur les langues et les
bouilleurs de cru font moins de mal que les distillateurs de
venin.

Mme Lefouin, revenue de
l’humiliation d’avoir été jouée, s’en consola en triomphant auprès
de Palmyre Boussuge :

– Eh bien ! avais-je raison de vous
dire que tout était fini entre cette créature et votre
fils ?

– Et n’étais-je pas aussi clairvoyante en
la traitant de pas grand’chose de propre ? ripostait
l’autre.

C’était un grand soulagement pour la mère, à
la veille même du retour de Justin. Mme Boussuge en
alla remercier le ciel, ainsi qu’elle avait fait le jour où, dans
ce ciel tel que le voyait Agrippa d’Aubigné, « fumant de sang
et d’âmes », les cloches s’étaient mises à semer leurs
pétales.

Trois jours après Boussuge et sa femme
revenaient de faire un petit tour dans la forêt d’où l’hiver
délogeait sans hâte, lorsque Zénaïde leur dit avec
tranquillité :

– Il y a une dépêche pour vous.

Les parents séparés de leurs enfants redoutent
les dépêches. Le télégraphe est une arme à longue portée ; il
blesse de loin et sa blessure est quelquefois mortelle, il transmet
plus de mauvaises nouvelles que de bonnes, et c’est le contraire
qui se comprendrait, car on devrait être plus pressé de réjouir que
d’alarmer. Pendant toute la guerre, les Boussuge avaient senti
s’accélérer les battements de leur cœur à la vue du petit
projectile qui visait quelqu’un aux mains du porteur. Maintenant
ils n’en avaient plus peur et il n’y avait plus que la mère pour
répéter par habitude :

– Je n’aime pas beaucoup les
dépêches.

Elle avait reçu la veille une lettre de
Justin : le pressentiment d’un malheur ne l’effleura même
pas.

– Où est-elle, cette dépêche ?

Zénaïde alla la chercher dans la
cuisine ; Boussuge la prit, fit sauter le petit fermoir de
papier, déplia la feuille et lut :

Fils victime accident. Grièvement blessé.
Serez tenus au courant. Capitaine Habert.

Ce capitaine Habert, dont Justin parlait
souvent dans ses lettres, l’avait pris sous sa protection parce
qu’ils s’étaient découvert des amis communs à Paris.

Les vieux époux se regardèrent consternés. Les
pires craintes les assaillirent immédiatement. Ils relurent l’un
après l’autre la dépêche et en pesèrent les mots qui n’avaient pas,
dans chaque balance, le même poids. Grièvement, pour la
mère, laissait peu d’espoir, tandis que le père disait :

– C’est, au contraire, un mot dicté par
un grand souci d’exactitude… Grièvement ne signifie pas : état
désespéré.

Mais un léger tremblement du télégramme entre
ses doigts démentait son assurance.

– Ne perdons pas tout de suite la tête,
reprit Boussuge, puisque nous serons tenus au courant par ce brave
capitaine, auquel je vais, d’ailleurs, expédier on télégramme.

« Accident ? ruminait, cependant, la
mère bouleversée, un accident d’avion est peu probable, Justin ne
volait plus à la veille de partir et la guerre terminée. »

Comme elle regardait vaguement par la fenêtre,
vers la poste, son cœur exhala un restant de colère :

– Mais aussi, qu’allait-il faire si
loin ? C’est de sa faute à cette créature !…

– Nous n’avons rien à nous reprocher, dit
Boussuge. La malheureuse nous a elle-même donné raison.

– Trop tard ! C’est à cause d’elle
qu’il s’est fait envoyer là-bas.

– Il n’était pas moins exposé sur le
front français… et la preuve, c’est que nous nous sommes d’abord
félicités de cette mutation…

– Pas moi ! s’écria
Mme Boussuge. Il y avait du dépit dans sa
résolution, et le dépit est mauvais conseiller.

– Alors, déduisait de là Boussuge, tu
crois que nous aurions mieux fait de céder ?

– Je ne dis pas cela, il n’en est pas
moins vrai que sans cette créature, Justin serait aujourd’hui chez
nous, comme Octave Chévremont chez lui.

Quelqu’un passa devant la fenêtre. C’était la
petite réfugiée qui allait mettre des lettres à la poste. Et les
images de Nanette et du fils Chévremont se juxtaposant tout à coup
dans l’esprit superstitieux de la mère, celle-ci pensa que
l’hirondelle retenue sous le toit de leurs amis y avait fixé le
bonheur, tandis qu’en quittant la maison Nanand l’avait laissée
sans défense. Elle eut la vision de l’inévitable en marche vers
elle et elle attendit le coup de grâce en pleurant.

Il lui fut donné le lendemain par un nouveau
télégramme officieux :

Justin Boussuge mort de ses blessures.
Lettre suit.

Et la lettre arriva. Elle expliquait que
l’aviateur survolant le camp « pour la dernière fois »
avait été précipité d’une hauteur de cent mètres sur le sol par un
incompréhensible arrêt du moteur. Justin n’avait pas souffert.
Transporté à l’hôpital dans le coma, il y était mort, quelques
heures après l’accident, sans avoir repris connaissance.

Tout le monde compatissait à la douleur des
Boussuge, mais ils s’étaient enfermés chez eux et ne voulaient voir
personne. Ils ne firent exception qu’en faveur des Chévremont, de
l’abbé Grossœuvre, du maire et de l’instituteur, qui avaient assez
de tact pour ne pas prolonger leur visite.

Le docteur Chazey et l’instituteur Faverol se
rencontrèrent auprès des affligés et ne s’élevèrent aux
considérations générales que sur une observation de Boussuge. Il
disait :

– Des pères et des mères sans nombre ont
été frappés comme nous le sommes ; ne trouvez-vous pas,
néanmoins, qu’il y a dans notre épreuve un raffinement de
cruauté ? La mort, cette fois, n’a fait semblant d’épargner
notre pauvre enfant que pour le rattraper, comme le chat qui joue
avec la souris.

– Oui, murmura l’instituteur
pensif ; c’est une rallonge à la liste des morts ; aussi
sera-t-il sage de ne pas se hâter d’ériger des monuments
commémoratifs aux morts pour la patrie : on risquerait d’en
oublier. J’ai encore plusieurs anciens élèves à perdre. Votre
Justin est une des premières victimes de complément. La bête
malfaisante, mise en appétit, n’a pas son compte avec quinze cent
mille hommes. Le ver du tombeau a des colonies et pullule parmi les
survivants, ils sont plus longs à succomber, voilà tout. Ils y
mettent le temps. Songez, en outre, à l’imprévoyance de ceux qui
ont procréé dans la sécurité trompeuse des fausses convalescences
et des santés à peine rétablies. Comment appeler ce qu’ils ont
donné ? La vie ou la mort ? On ne se perpétue pas à
mi-chemin du cimetière : mieux vaut y aller seul. La guerre,
enfin, ne décime pas que les combattants et les blessés ou les
malades que la paix achève à bref délai. Sur les états
récapitulatifs des pertes doivent aussi figurer les pères et les
mères qui ont respiré ces gaz asphyxiants : l’angoisse et le
regret, et qui en meurent obscurément.

– Ce sont les familles mutilées dont
parle Chateaubriand, fit le docteur Chazey. J’ai retrouvé la nuit
dernière, dans les Mémoires d’outre-tombe, ce passage que
j’ai copié, ce matin, à votre intention.

Il tira un papier de sa poche et
lut :

Combien de familles mutilées avaient à
chercher auprès du Père des hommes, les enfants, qu’elles avaient
perdus ! Combien de cœurs brisés, combien d’âmes devenues
solitaires appelaient une main divine pour les guérir !
Précipitez-vous dans la maison de Dieu, comme on entre dans la
maison du médecin un jour de contagion.

– L’abbé Grossœuvre nous a dit
la même chose, observa Mme Boussuge.

– Moins bien, ajouta son mari.

– Ne dites pas cela ! fit vivement
le vieux docteur. C’est le propre de cette consolation de ne
comporter qu’une qualité reconnue supérieure, de quelque flacon
qu’elle vienne !

– Un stupéfiant, mâchonna Faverol entre
ses dents.

Le maire se retourna vers lui.

– Qu’avez-vous à proposer de mieux à la
douleur universelle, mon cher ami ?

– L’espérance d’une mort sans danger de
réveil dans une vie nouvelle.

– Si pourtant cette vie nouvelle devait
être meilleure et, exempte de souffrances ?

– Il ne faut rien promettre d’illusoire,
monsieur le maire. Prenez garde que l’âme ne soit pas
immortelle !

– Vous seriez bien plus attrapé si elle
l’était, dit le médecin.

 

Le 14 juillet 1919, tandis que la Victoire,
musique en tête et drapeaux déployés, passait sous l’Arc de
Triomphe, Chévremont vint trouver son ami Édouard dans sa
champignonnière. Tout y était à sa place et tout y respirait
l’abandon.

– Vous devriez voyager, dit le
vétérinaire, donner suite à votre projet ancien d’explorer les
régions de France où l’on récolte des espèces que notre forêt ne
produit pas.

Boussuge secoua la tête tristement et
dit :

– Non, mon vieux, M. Cryptogame est
mort, et savez-vous à quoi je me suis aperçu que la vocation lui
manquait ? Aux condoléances que, dans mon deuil, j’ai reçues
d’un éminent mycologue de Strasbourg, devenu mon ami sans que je
l’aie jamais vu. Cet homme m’a écrit : « Il vous reste
heureusement une raison de vivre. » J’ai compris que la
sienne, sa panacée enfin, était dans un commerce constant avec
l’amanite rubescente, l’entolome livide, le lactaire poivré, le
tricholome et la fausse oronge… Eh bien ! non… ce remède est
sans effet sur moi, et voilà pourquoi je n’étais, au fond, qu’un
vulgaire collectionneur, je prenais pour une passion dévorante une
simple façon de tuer le temps. J’ai maintenant contre lui une arme
bien plus sûre : le chagrin. Le grand ressort est cassé en
nous : rien ne va plus. Tombés de l’avion en même temps que
notre fils, nous n’avons pas été comme lui tués sur le coup, et
c’est grand dommage. Il nous faut chaque jour ramasser notre cœur à
deux mains pour finir une route qui n’en finit pas. La
mycologie !… À peine une distraction moins bête que le
bésigue, le nain jaune, les dominos ou le jaquet. Non, je
retournerais plutôt aux excitants de ma jeunesse… Quand vous êtes
arrivé tout à l’heure, je feuilletais de vieilles revues auxquelles
j’ai collaboré. Dans l’une, je relisais les Litanies du
vin, de Raoul Ronchon, qui célèbrent par anticipation,
dirait-on, l’office d’aujourd’hui… Écoutez :


Ville en fête ; voici le César triomphant


Porté par ses soldats comme un petit enfant,


Avec son char paré du sang de la Victoire…


Ô vin ! ordonne-moi de mépriser la gloire !

– Je n’en conclurai pas que vous allez
vous livrer à la boisson, essaya de plaisanter le vétérinaire.

– Non, rassurez-vous : pas même
cela, fit Boussuge. Je sais maintenant le sort qui m’est réservé…
celui de mon fils… la mort à retardement.

Chévremont se retirait ; son ami le
rappela.

– Dites donc au docteur Chazey, quand
vous le verrez, que je voudrais bien être débarrassé de la statue…,
celle du Petit Caporal, vous savez… que j’ai recueillie chez moi
avant la guerre.

– Il est question de la remettre sur la
Pyramide, avança le vétérinaire avec précaution, pour ne point
froisser un adversaire déclaré.

– C’est sa place.

– Oui. On n’imagine pas, surmontant le
Monument que nous élèverons aux morts de la dernière guerre,
l’effigie du conquérant qui se vantait d’avoir cent mille hommes à
dépenser par mois. C’est bon pour la colonne Vendôme, poursuivit
Chévremont avec plus d’assurance.

– C’est bon pour elle, prononça Boussuge.
Le sacrifice de nos enfants est sans mélange, enfin.

Les deux amis se serrèrent la main : ils
étaient définitivement d’accord.

Boussuge disait vrai. Sa femme et lui
semblaient avoir dans l’aile, comme tant d’autres parents, tout le
plomb des balles perdues, ils passaient leurs journées à errer de
pièce en pièce, comme des corps sans âme et qui en cherchent une
autre que la leur. Ils ne se donnaient rendez-vous nulle part et se
retrouvaient partout devant un souvenir.

Et Zénaïde, en les voyant si malheureux, se
demandait à présent où elle prendrait, le cas échéant, le courage
de les quitter. Elle avait pourtant bien mal aux dents… Elle
n’était même pas sûre, quand elle n’en aurait plus, de cesser d’en
souffrir, car elle conserverait encore des gencives sensibles au
vent et à l’humidité de la forêt.

Elle ne guettait plus le facteur… et parce
qu’elle ne comptait plus sur une lettre de Nanand, il en vint une…
Quelques lignes, au crayon, mal orthographiées :

Je me porte bien et je suis content de mon
métié… J’ai un bon patron… Écrit-moi pour me dire si mosieur et
madame se porte toujour bien, ainsi que mosieur Justin. J’ai une
moin belle chambre que la sienne dans la maison provisoir que nous
habiton. Je t’embrasse. Fernand.

Devait-elle faire lire cette lettre à ses
maîtres ?

Ils avaient bien assez de peine sans cela.

Zénaïde monta le papier dans sa chambre, afin
de le ranger parmi ses reliques. Et dans sa malle décadenassée,
elle contemplait encore une fois le sac de toile bise étiqueté
Julien Damoy. Café en grains, lorsque survint
Mme Boussuge, qui l’avait suivie. Celle-ci se
figura que la Malaisée rapprochait dans son esprit la mort de
Justin du départ de l’hirondelle qui avait fait son nid sous leur
toit ; et, et de communion avec sa servante, la mère éplorée
lui dit :

– Ma pauvre Zénaïde… je crois que nous
avons la même pensée.
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